Сент-Омер (2022)

Сент-Омер (2022)

Представь зал суда, где воздух густеет от невысказанного. Холодный свет льётся через мутные стёкла, рисуя на полу клетку теней, будто сама комната — гигантская ловушка. В центре — молодая женщина, обвиняемая в немыслимом. Её голос, тихий и ровный, дробится о каменные стены, как будто она читает не свою исповедь, а чужую.

Рядом — писательница Романа, приехавшая собрать материал для книги. Но чем дольше она слушает, тем яснее: эта история — зеркало, в котором отражаются её собственные трещины. Детали дела будто пропитаны дымом — обжигают, но ухватить нечего. Свидетели говорят на языке полуправд, а улики путаются в узлах культурных кодов и семейных тайн.

Что гонит Роману вперёд? Не сенсация. Скорее — страх узнать, как тонка грань между «я могла бы» и «я сделала». Её прошлое, академическое и привилегированное, внезапно кажется хрупким фарфором, который она несёт над пропастью. А обвиняемая… Она то растворяется в слезах, то холоднеет, как лезвие.

К концу первой недели процесса Романа замечает: каждый, кто подходит к микрофону, невольно трогает рукой грудь — будто пытается вынуть сердце и положить на весы правосудия. Но чьё сердце перевесит? И сможет ли она, записывая чужие слова, не потерять свой голос в этом хоре удушающих молчаний?

*«Сент-Омер»* — это не просто суд над человеком. Это вскрытие тишины, которой мы прикрываем стыд, страх, непонимание. Фильм дышит как живой организм — порой прерывисто, с хрипом, но ты не отведёшь взгляд. Потому что вопрос в конце не к присяжным, а к тебе: *а что бы ты вынул из груди, подходя к микрофону?*