- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: WEB-DL
В дождевых лужах ночного Екатеринбурга мерцает неоновая вывеска — «Корпорация снов». Лиза, смотрительница смены, проводит ночи среди аппаратов, записывающих чужие грёзы. Её ритуал: кофе, старые наушники с треском винила и тихий ужас от собственных снов, которые она давно прячет в глухом углу памяти. Всё меняет клиентка в платье цвета ржавчины, оставившая после сеанса не песок кошмаров на полу, а фотографию. На ней — Лиза, семилетняя, у ворот дома, которого нет на картах. Теперь аппараты шепчут
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В углу захудалого кафе, где выцветшие шторы отбрасывают узоры в виде сигаретных ожогов, столик №19 собирает потерянных. Лейси, с разбитым айфоном в дрожащих пальцах и следами туши на щеке, пришла сюда, чтобы вернуть бывшего — но вместо него нашла старика в помятом костюме, девчонку с гитарой и бармена, чьи татуировки шепчут истории пострашнее меню. Каждый вечер они приносят сюда обрывки жизней: кто-то прячет под столешницей конверты с деньгами, кто-то — письма, которые никогда не отправятся. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, девушка-реставратор Лика находит в заброшенной часовне кипу писем, перевязанных черной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи в конце — её собственные, датированные будущим годом. Местные шепчутся о «тихой управе» — тех, кто десятилетиями стирает из памяти посёлка чужие имена, будто ластиком по фотобумаге. Лика копает глубже, но каждый след ведёт к новым пробелам: страницы книг в библиотеке вырваны, старики отводят взгляд, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
В глухом городке, где выцветшие многоэтажки сливаются с хмарью неба, семнадцатилетний Витя каждую ночь скользит пальцем по экрану, выискивая всплеск адреналина в мутном потоке постов. Его жизнь — бесконечный скролл между школьной рутиной и подвальными тусовками, пока в ленте не всплывает странный хэштег: #КтоСледующий. Под ним — фото пустого детского качеля, раскачивающегося под дождём. Первый лайк — случайность. Второй — азарт. Третий — смерть одноклассника. Здесь алгоритмы дышат ножом за
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-06-11
- Качество: WEB-DL
Остин, 2017. Жара плавит асфальт, а в подвале старого клуба на 6-й улице барабанщица Лиза натыкается на коробку кассет с записями, которых нет в сети. На пожелтевших наклейках — даты будущих концертов и координаты в техасской пустыне. Её брат, пропавший год назад, упоминал эти места в последнем звонке. Но когда Лиза начинает спрашивать, владельцы баров внезапно «не помнят» его лица, а в её почте всплывают письма десятилетней давности — будто кто-то стирает следы. Чем громче она играет треки из
В захолустном городке 80-х, где неоновые вывески мигают, как нервный тик, Лулу — жена менеджера забегаловки — решает украсть пачку денег из сейфа мужа. Не из жадности, а от отчаяния: её жизнь стала похожа на прокрученную сотню раз кассету с рекламой дешёвых пирожков. Вместо побега её ждёт странный попутчик — неумелый киллер в ковбойской куртке, который больше похож на актёра из подпольного театра, чем на убийцу. Их путь ведёт в загадочный отель, где должен выступить Беверли Лафф Линн — человек
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1970-е. Из клубной мглы, пропитанной дымом сигар и гулом диско, выплывает фигура в бархатном костюме цвета кровавой камеди — Рэй, бывший сутенёр с амбициями шоумена. Его смех звенит, как разбитое стекло, а карманы набиты визитками, на которых вместо имени — псевдоним, ставший брендом: *Долемайт*. Что гонит его? Не голод — *стыд*. Стыд за прошлое в подворотнях, где его знали только по ботинкам, стучавшим по асфальту в такт угрозам. Теперь он шьёт костюмы для стриптизёров, печатает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Зеровилля, где туман цепляется за кирпичи заброшенной фабрики, бывший пожарный Леон находит в подвале своего детского дома коробку с плёнками. Кадры сняты в разное время, но на всех — один и тот же ребёнок, стоящий у ворот кладбища. Городок живёт по тихим правилам: не задавай вопросов о пожаре 1994 года, не смотри в окна после полуночи. Но Леон, с лицом, изуродованным шрамом от той самой ночи, не может молчать. Плёнки манят его в лабиринт прошлого, где исчезновения соседей объясняют
Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»* Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:02
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В сердце промозглого мегаполиса, где неоновые вывески больниц сливаются с дождём, хирург Марк Светлов находит в кармане умершего пациента странный кристалл — холодный, как лёд, но оставляющий ожоги на коже. Его команда из отдела «медполиции» — не герои в плащах, а изгои в белых халатах: бывший нарколог с дрожью в руках, патологоанатом, говорящий с трупами на «ты», и юная стажёрка, чьи шрамы скрыты под рукавами. Их двигает не подвиг, а стыд: все они когда-то отвернулись от больного, который
В викторианском поместье, заросшем диким плющом до самых труб, доктор Дулиттл разговаривает с жуками-усачами о философии, а белый какаду с обожжённым крылом хранит в клюве ключ от исчезнувшей экспедиции. Его мир — это скрипучие полы, аптечка из перьев и чешуи, да шепот ветра, который звери переводят как «она бы тебя простила». Но старый друг-тюлень выныривает из пруда с вестью: юная королева умирает, и мифический остров, где растёт лекарство, ищут только на картах пьяных китобоев. Дулиттл
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный кинотеатр на крану промзоны, где неоновая вывеска «Кассирша всегда права» мигает, как аритмичное сердце. Здесь, меж пыльных кинолент и билетов с перфорацией 1999-го, Тимми Фейл — парень, чьи кроссовки вечно пахнут жжёной проводкой — чинит проекторы, но ловит в их треске обрывки чужих диалогов. Не его голоса. Его подталкивает не пропажа, а *лишний* кадр в плёнке, где он сам, семилетний, машет рукой в пустой зал. Мать тогда исчезла, но в городе, где улицы носят имена