Тимми Фейл: Допущены ошибки (2020)

Представь: Заброшенный кинотеатр на крану промзоны, где неоновая вывеска «Кассирша всегда права» мигает, как аритмичное сердце. Здесь, меж пыльных кинолент и билетов с перфорацией 1999-го, Тимми Фейл — парень, чьи кроссовки вечно пахнут жжёной проводкой — чинит проекторы, но ловит в их треске обрывки чужих диалогов. Не его голоса.

Его подталкивает не пропажа, а *лишний* кадр в плёнке, где он сам, семилетний, машет рукой в пустой зал. Мать тогда исчезла, но в городе, где улицы носят имена киногероев, вопросы растворяются, как титры. Чем чаще Тимми вкручивает лампы в аппаратную, тем яснее: экран показывает то, что *должно* было случиться, но не случилось. Соседи-старики, завсегдатаи сеансов, шепчут: «Не перематывай плёнку назад» — а в их глазах мелькает страх повтора.

Что страшнее — ошибка, которую все хотят забыть, или правда, которая заставит их сыграть роли до конца? Сможет ли Тимми, с его привычкой выдирать страницы из дневников в чужих куртках, переписать сценарий, где он не жертва, а автор — или свет в проекторе погаснет навсегда?

P.S. Запахи здесь важнее диалогов: масло киноплёнки смешивается с ароматом маминого пирога с ревенем, которого не пекли с тех самых пор.