Зеровилль (2019)

На окраине Зеровилля, где туман цепляется за кирпичи заброшенной фабрики, бывший пожарный Леон находит в подвале своего детского дома коробку с плёнками. Кадры сняты в разное время, но на всех — один и тот же ребёнок, стоящий у ворот кладбища.

Городок живёт по тихим правилам: не задавай вопросов о пожаре 1994 года, не смотри в окна после полуночи. Но Леон, с лицом, изуродованным шрамом от той самой ночи, не может молчать. Плёнки манят его в лабиринт прошлого, где исчезновения соседей объясняют «переездом», а в школьных учебниках замазаны целые страницы.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стенах возникают угольные рисунки — детские руки, тянущиеся к огню. Даже часы на ратуше начинают идти назад, словно город пытается стереть себя из времени. Сможет ли Леон довериться женщине из архива, которая знает больше, чем говорит, или её тихая печаль — всего ещё одна ловушка в этом танце теней и пепла?

(Короткие фразы, образы: *угольные рисунки на стенах*, *плёнки с треском разматываются в проекторе*, *запах гари, въевшийся в шторы*.)