- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца нулевых двадцатилетний Виктор, сварщик с татуировкой якоря на запястье, находит в сетях краба потёртый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись гласит: *«Лена, 1986»*. Рыбаки шепчутся о «чёрных днях», когда волны выносили на берег ящики с чужими именами, а местный маячник, хромая на левую ногу, внезапно предлагает парню денег за молчание. Чем упорнее Витя ворошит прошлое, тем чаще в его портфеле с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой телугуской деревне, где тени баньянов сливаются с мерцанием экранов ноутбуков, молодой вундеркинд Абхи из Бангалора внезапно срывает сделку на миллион и возвращается домой — туда, где земля пахнет куркумой и старыми обидами. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь прячет лицо под тенью соломенной шляпы, а соседи шепчутся у колодца, перебирая бусы из сухих чили. Всё меняется, когда Абхи находит в амбаре коробку с письмами — пожелтевшие конверты шуршат, как кобра, готовящаяся к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где небо сливается с песком, две сестры — Читра с руками в царапинах от радиодеталей и Лахари, чьи пальцы всегда пахнут краской от старых манускриптов — находят в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключ с гравировкой змеи, пожирающей собственный хвост, и письмо на хинди, где вместо слов — ряды чисел. Их бабушка, знавшая толк в шифрах умерших языков, унесла эту тайну в могилу, оставив лишь намёк в детской считалке: *«Тот,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
У самого края норвежских фьордов, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Лив находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон с обугленным письмом. Его буквы выцвели от соли, но подпись отца, пропавшего год назад, узнается сразу. Местные шепчутся о *«ночных зовах»* — тех, кто выходит в море под полной луной, обратно не возвращаются. Её лодка, проржавевшая, как воспоминания о детских штормах, скрипит у причала. Карта в бутылке ведет к *острову-призраку*, которого нет на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где солнце цепляется за горизонт рыжей дымой, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры перепутаны: детские дни рождения соседствуют с какими-то ритуалами под мостом, где тени кажутся гуще, чем должны быть. Её отец, молчаливый рыбак, исчез, оставив лишь плёнку да ключ от заброшенной метеостанции — той самой, куда местные водят школьников «на экскурсии», но всегда возвращаются без одной группы. Здесь правду топят в тишине: продавщица в ларьке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
Кировск, 2003. Заснеженный городок, где каждый третий двор до сих пор хранит ржавые гильзы от снарядов — след войны, который здесь называют «старым соседом». Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть припорошенным сажей из котельной, где она подрабатывает, находит в печной трубе конверт. Не письмо — крик: детские рисунки, испещренные цифрами, будто шифр из забытой радиограммы. А ещё — ключ от заброшенной школы, той самой, куда даже бродячие псы не заходят, словно чуют под полом шепот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном форпосте Гималаев, где радиоволны глохнут под вой ветра, капитан Нирадж натыкается на пещеру, стены которой испещрены символами древней войны — и следами свежей крови. Его компас бешено крутится, а рация шепчет голосами, которых нет в эфире. Армейское задание — обычная проверка границы — оборачивается погоней за тенью: кто-то крадёт тела погибших солдат, оставляя вместо них горстки пепла с запахом серы и… ладана. Нирадж знает войну — не ту, из учебников, а ту, что оставляет шрамы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DLRip
У края уральского леса, где рельсы ржавеют под крики сов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердаке покинутого вокзала. 1993-й. Время, когда телефоны молчат, а стены хранят шепот. В руках — потрескавшаяся кассета с голосом незнакомки: *«Они переписали нас углем…»* Запись обрывается стуком вагонных колес — тех самых, что замолкли десятилетие назад. Ее отец, стрелочник с глазами туманными, как болота за семафором, внезапно стирает пленку. *«Игрушки взрослых не для детей»* — бормочет, но Вера уже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскрёбов Москвы, где успех меряют лайками и нулями на счету, тридцатилетний Марк — идеал из глянцевых обложек — внезапно решает стать «никем». Его роскошные часы сменяет потёртый браслет из детства, а вместо личного водителя — велошеринг по утренним пробкам. Всё ради одного эксперимента: узнать, полюбят ли его без блеска статуса, как когда-то не смогла мать, исчезнувшая в погоне за «достойной жизнью». Но игра в простоту оборачивается ловушкой: он влюбляется в девушку, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке шахматную доску с выжженными на обороте координатами. Каждая фигура в коробке — будто слепок чьей-то судьбы: конь с надломленным копытом, пешки со стёртыми лицами, а ферзь, от которого пахнет морем и миндалем, — точь-в-точь как духи покойной матери. Местные шепчутся о «игре, которая сама ведёт», но когда Варин младший брат исчезает в туманный рассвет, оставив на доске
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В ночном экспрессе «А-1», гудящем сквозь степи как потерянный космический корабль, машинистка Вера находит в туалете третьего вагона серебряный кулон с координатами вместо гравировки. Ей знаком этот привкус металла на языке — тот же, что висел в воздухе десять лет назад, когда сошли с рельсов ее первые поезда. Но теперь маршрут ведет не вперед, а в петлю: пассажиры твердят о пропавшей девушке в красном плаще, будто ее и не было, а рация в кабине ловит странные переговоры на языке, который Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022. На двадцать третьем этаже стеклянной башни, где кондиционеры гудят как пчелиный рой, трейдер Максим находит в корпоративной почте письмо с одной строкой: *«Твой босс купил остров. На чьи деньги?»* Цифры в его эксель-таблицах вдруг оживают — прибыли растут, будто на дрожжах, но в графе «источники» только намёки: номера счетов-призраков, конторы с вывесками «Цветы» и «Рыболовные снасти». Его подталкивает не любопытство, а долги: отцовская мастерская в Туле, где теперь пахнет