На сороковом этаже недостроенного небоскреба Нью-Йорка Том Брэнд — миллиардер с характером шторма — роняет перчатки в бетономешалку. Его жизнь — сделки, цинизм и вечная гонка за цифрами, пока в попытке купить дочери подарок он не заходит в зловещий зоомагазин с вывеской «Девять жизней». Там старик-хозяин, пахнущий нафталином и апельсиновой кожурой, вручает ему черного кота с глазами как расплавленное золото. Наутро Том просыпается в теле животного, а его человеческое тело — в коме. Теперь он
В чаще, где лианы шепчут законы древнее человечьих слов, мальчик с кожей цвета заката бежит босиком по спинам спящих крокодилов. Его зовут Маугли, но джунгли дали ему десяток имён: «лягушонок» — за ловкость, «угроза» — за следы, что пахнут дымом, а не землёй. Здесь каждое дыхание — сделка с хищными правилами: не охотиться в сезон засухи, не спрашивать у обезьян, куда пропадают детёныши леопардов. Но как соблюдать договор, если твои руки созданы не для когтей, а для узлов, ловушек, «красного
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где автобусная остановка ржавеет на одном месте с 2003 года, тихий Саша Белов обнаруживает в своем почтовом ящике флешку с надписью *«Для тебя. От системы»*. Замшелый двор, запах горелой пластмассы от соседского гаража, фонари, мигающие ровно в такт его шагам — всё здесь словно застряло в петле. Но когда Саша вставляет флешку в компьютер, он видит код, где его жизнь описана как *«фоновый персонаж: уровень влияния — 0%»*. Что толкает его? Не героическая миссия, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего поселка, где рейсовый автобус появляется раз в неделю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Местные шепчутся о «проклятой воде», но она видит иное: каждое число совпадает с пропажами, о которых все молчат. Её отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карты окрестных болот, а одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат, как ты дышишь»*. Чем упорнее Катя сверяет цифры с архивными
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
На краю уральского городка, где гаражи красят в цвет ржавых рассветов, дед Егор топчет заснеженные тротуары в армейских ботинках на распухших шнурках. Он не просто ворчун — он мастер немого спектакля: каждое утро ставит во дворе треснутый самовар, будто ждёт гостей, которых никто не видел. Но когда внучка-тиктокерша Лера находит в его тумбочке билет на «Сапсан» до Москвы с датой тридцатилетней давности — неиспользованный, — тишина лопается как нарыв. Почему в его тетрадях с рецептами солений
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, живут двое: бывшая скрипачка Лика с треснувшей вдоль скрипкой в футляре и Витя — механик, чьи руки в машинном масле рисуют созвездия на потолке гаража. Их свела старая рыбацкая лодка «Маресь», найденная в кустах ежевики, — в её трюме лежал конверт с фото пропавшего капитана и ключом от маяка, давно потухшего. Местные шепчут, что «Маресь» топит тех, кто ищет правду, — наутро после первого спуска на воду Лика находит в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: BDRip
«Представь затерянный городок, где ржавые трубы шепчутся под землёй, а воздух пропитан химическим дождём и сталью. Здесь живёт Перси — девушка с паяльником вместо ручки и тетрадью, где каждый лист исчерчен шифрами соседских жалоб. Её мир — это гудки заводов, отнимающих голоса у тех, кто осмелится кашлять в тишине. Но всё меняется, когда в реке, которую десятилетия звали «мёртвой», всплывают рыбы с глазами, похожими на камеры наблюдения. Перси копается в проводах и слухах, находя следы утечек,
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-12-19
- Качество: WEB-DL
В старом особняке, где обои шепчутся под шорох мышиных лапок, два брата — нервный гурман Эрни и мечтатель-неудачник Ларс — обнаруживают, что их наследство съедает не только время. Дом, пахнущий пылью, лаковым деревом и призраками амбиций их отца-изобретателя, стоит на краю забвения: паркет скрипит проклятиями, а в стенах прячется крошечный, но беспощадный враг. Каждая попытка продать рушащееся поместье превращается в фарс: мышь крушит люстры, взрывает камины и смеётся в тишине, будто знает, что
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-03-11
- Качество: BDRip
Филадельфия, 2000-е. За стенами дома престарелых, где воздух пропитан лекарствами и тоской, старик Фрэнк Ширан перебирает старые фотографии — на них он то в костюме дальнобойщика, то в тени лимузинов мафиозных боссов. Его руки, привыкшие к рулю и курку, теперь дрожат, словно пытаясь стряхнуть груз десятилетий молчания. Здесь, среди белых стен, он пишет исповедь — не для покаяния, а чтобы перестать быть призраком в собственной жизни. Его путь начался с грузовика, везущего мясо и тайны, —