Париж, 1625 год: город, где клинки звенит громче монет, а под бархатными камзолами прячутся шрамы от старых предательств. Молодой гасконец с клинком на поясe и письмом от отца — не рекомендацией, а предостережением — врывается в этот водоворот, где дружба измеряется в шагах к дуэли. Его подстерегает не просто придворная интрига, а *пропавшая строфа из королевского гимна*, способная превратить любовь в ересь. Но здесь каждый жест — шифр: даже вино в кубках отражает тени шпионов, а смех под
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1976-09-15
- Качество: BDRip
Начни так: Венеция, 1976. Не канун карнавала, а глухие ноябрьские сумерки, когда каналы впитывают туман, как промокашка чернила. Сюда прибывает профессор Эмилио Кравелли — не охотник за вампирами, а скептик в помятом твидовом пиджаке, ищущий разгадку смерти студентки. Ее записная книжка, пропитанная запахом ладана и гнили, ведет его в палаццо, где хозяйка — женщина с глазами цвета затмения — танцует менуэты под пластинки с треснувшим вальсом Штрауса. Что движет: Кравелли уверен: вампиры — миф,
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1978-03-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит от ветра, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, натыкается на карту: линиями крови отмечена тропа к Ведьминой горе. Но отец исчез три года назад, оставив лишь ржавый компас... Деревня молчит. Старики крестятся, услышав название горы, дети прячутся за заборами, если Алёша спрашивает о дневнике. Даже бабка-травница, раньше делилась
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1979-07-05
- Качество: BDRip
Арабские приключения (1979) Представь: раскалённый ветер гонит песок сквозь узкие улочки Каира, а в руках у Халеда — потёртый футляр от нефритового кинжала, выпавший из рук незнакомца в чёрном *кафтане*. На дворе 1979-й, но здесь время течёт иначе: в тени минаретов шепчутся о проклятиях фараонов, а в кафе на набережной Нила пахнет кардамоном и порохом. Халед, реставратор древностей, привык к тишине архивов, но теперь ему приходится читать карты, начертанные кровью на верблюжьей коже, — и каждое
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-02-26
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные йодом и морской солью, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не утонули»*, *«Свет в тумане — не наш»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: рыбаки крестятся при упоминании определённых дат, а в портовых кабаках говорят шёпотом, будто стены помнят голоса. Катин отец, пропавший год назад, —
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1979-12-13
- Качество: BDRip
Ленинград, декабрь 1941-го. Застывший город, где даже воздух звенит от холода, а в подвалах радиостанций молодой радист Вадим ловит в эфире не шифровки, а... собственное имя. Голос сквозь помехи произносит его с придыханием, словно знает, как пахнет дымом его довоенная мастерская, где он чинил патефоны. Сигналы приходят по ночам, когда на столе дрожит коптилка, а в кармане — фотография сестры, пропавшей в первые дни блокады. Начальство твердит: *«глюки от голода»*, но Вадим замечает, как
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-08-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1981. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гайки вмерзают в лёд, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний механик Алёша, с руками в солярке и упрямством волчонка, натыкается на обгоревшую фотографию под капотом чужого «Урала» — на ней его отец, которого хоронили десять лет назад. Рядом снимком: координаты, выцарапанные на металле, словно ножом по совести. Деревня замирает, когда он спрашивает. Старожилы крестятся на церковку с покосившимся куполом, бабы шепчут про «чёрные
Осенний вечер 1985-го. Промышленный городок под Челябинском, где луна цепляется за трубы заводов, а в переулках пахнет бензином и полынью. Шестнадцатилетний Саша, с вечно зажатым в кулаке транзисторным приемником, замечает: его сестра Катя теперь возвращается домой с рассветом, а в её куртке застряли клочья шерсти, черной и жесткой, как проволока. Однажды в котельной, заваленной ржавыми шестеренками, он находит её дневник — небрежные строки о «зубах, которые растут из-под языка», и карту, где
В затерянном научном городке за колючей проволокой, где снег даже весной припудривает барьеры с колючками, физик-одиночка Виктор натыкается на расчёты, которые не сходятся. Чернильные строки в лабораторном журнале выцвели, словно правда, — они указывают на аномалию, о которой молчат все доклады. Его будни — это гул реакторов, запах машинного масла, смешанный с кислой пылью архивов, да треск радиоприёмника, ловящего западные голоса сквозь вой помех. Но теперь его гложет иное: почему коллеги
Стокгольмские улицы 80-х выстланы не асфальтом, а тишиной. Девятилетний Боссе, сжимающий в кармане смятое письмо от приёмных родителей, даже не подозревает, что спелое яблоко из лавки старухи с глазами цвета грозового неба перенесёт его туда, где трава звенит под ногами, как хрусталь. В стране Дальней он — Мио, принц с именем, которое жгло губы десятилетиями, и отец-король, чей голос он слышал лишь в снах. Но корона здесь не золотая, а сплетена из шипов: чтобы спасти землю от рыцаря Като,
Венеция, 1987. Наследник старинного рода, Марко, находит в затопленном гондольном сарае ящик с письмами, подписанными *тем самым* именем. Чернила выцвели от соли, но строки дышат азартом: кто-то столетия назад водил пальцем по этим страницам, заключая пари с самой судьбой. Его толкает не любопытство, а тихий укор — семейный архив полон провалов, где должны быть даты, а портреты предков смотрят со стен, избегая глаз. Но в городе каналов правду топят, как камни в карманах: чем чаще Марко
Париж, 1789. В узком переулке, где воздух пропитан дымом костров и кислым запахом прокисшего вина, швея Марго находит в разбитой статуе Людовика XIV письма, залитые воском и чернилами. Ее брат, пропавший после штурма Бастилии, оставил в них не координаты подполья, а имена — тех, кто продавал хлеб по цене золота, пока народ голодал. Марго втягивается в игру, где каждая правда — нож за пазухой: соратники-революционеры шепчут о «равенстве», но их карманы отягощены украденными луидорами. Даже ее