Око за око (1981)

Сибирь, 1981. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гайки вмерзают в лёд, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний механик Алёша, с руками в солярке и упрямством волчонка, натыкается на обгоревшую фотографию под капотом чужого «Урала» — на ней его отец, которого хоронили десять лет назад. Рядом снимком: координаты, выцарапанные на металле, словно ножом по совести.

Деревня замирает, когда он спрашивает. Старожилы крестятся на церковку с покосившимся куполом, бабы шепчут про «чёрные следы» в снегу. Даже мать Алёши, всегда прятавшая глаза в чайную пар, внезапно ремонтирует печь — слишком громко, слишком яростно. А в школу привозят нового учителя географии, который слишком уж внимательно рассматривает Алёшины чертежи...

Каждая находка — обрывок проволоки у лесной сторожки, полусожжённая записка с цифрами вместо подписи — затягивает петлю. Даже дружок Витька, готовый раньше на драку за спиной Алёши, теперь мнёт папиросу и бормочет: «Отстань, дурак, тут не шахты — глубже».

Сможет ли Алёша собрать пазл, если каждое слово здесь — полуправда, а доверять приходится даже тишине? Ведь порой молчание — единственный ключ, который не ломает замки, а меняет того, кто его держит...