- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, Антон — электрик с тенью прошлого в глазах — находит в подвале заброшенной котельной коробку. Не гвозди там, а письма, обёрнутые в газету 1972 года, и ключ, пахнущий медью и снежной сыростью. Его толкает не любопытство, а имя в письмах — *его* имя, написанное почерком матери, которую он не помнит. Но спросить не у кого: старики замыкаются, будто стены у них за спиной, а молодые шутят о «проклятии кочегаров», не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Аннушка — женщина с руками, исчерченными шрамами от старой лески — каждую ночь рисует на стенах избы узлы из угля. Её тишину взрывает не крики, а исчезновение единственной нити к прошлому: из заброшенной часовни, где она хранила коробку с письмами матери, пропадает ключ... а на полу остаётся горсть чужеродных перьев, пахнущих медью и расплавленным воском. Соседи твердят о «птицах, что разносят грехи», но их смешки обрываются,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-08
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и письмо от незнакомки, написанное кровью и копотью. 1990-е. Советский след тлеет, как брошенный костёр, а местные шепчут о «Хозяйке» — духе тайги, что забирает тех, кто суётся в её чащобы с чужими вопросами. Но Кате плевать на суеверия: её мать исчезла год назад, оставив лишь старую фотографию с отметкой на обороте — там, где по легендам бродят волки-призраки. Что толкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-01-23
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ветер с Азовского моря слизывает краску с табличек «Учколлектор», 16-летняя Катя находит в подвале родительского магазина коробку киноплёнок. Кадры на ней — не из фильмов: чьи-то руки строчат формулы на стенах бункера, а за окном мелькают волны, будто съёмка идёт *под* водой. Но в этом посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, никто не помнит ни бункера, ни учёных — только старики бормочут про «ту самую зиму, когда ледокол пропал». Катю гонит не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-27
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, Андрей шагает по следам отца — сквозь метель и молчание. Его возвращение после лет тишины всколыхнуло улочки, пропитанные махорочным дымом и сплетнями. В доме детства, меж треснувших рам, он находит папку с чертежами: линии мостов, цифры, не сходящиеся в уравнениях, и фото матери, обведённое красным. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Соседи крестятся на церковные купола, едва он спрашивает о стройке,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между разбитыми тракторами и выцветшими лозунгами СССР, шестнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ящиками с киноплёнкой. Кадры шепчут голосами из 80-х: пионерские линейки, стройки с песнями под гармонь, а в углу каждого кадра — силуэт мужчины, слишком похожего на её пропавшего отца. Местные, потупившись, твердят, что «архивщик» просто уехал, но зачем тогда старый киномеханик каждую ночь жжёт во дворе свёртки плёнки, словно заметая следы? Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вьются, как спутанные провода под капотом, Гриша-автомеханик коротает ночи в гараже, слушая стук клапанов старой «Волги». Но всё меняется, когда между промасленными тряпками он находит фотографию: на ней чужой мужчина в тельняшке стоит у ворот этого же гаража, а на обороте — три цифры, выведенные синими чернилами. Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев — будто двигатель, который никак не соберешь обратно. Сосед-дальнобойщик, вечно пахнущий дизелем,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: HDTV
В разваливающейся школе на окраине города, где стены пахнут сыростью и мелом, учитель истории Виктор Семёнович каждое утро поправляет галстук с тщательностью солдата, готовящегося к параду. Его уроки — не просто даты и войны: он учит выживать. Но когда в тумбочке хулигана-девятиклассника он находит не конспекты, а пачку купюр с загадочными метками — крестами и цифрами, — его принципы сталкиваются с безмолвным законом улиц. Деньги втягивают его в игру, где правила пишутся не в учебниках. Коллеги
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: DVDRip
В промзоне умирающего городка, где ржавые элеваторы впиваются в небо как кривые зубы, Лера — автослесарь с руками в мазутных трещинах — находит в бензобаке разбитой «Волги» конверт с детской фотографией. Её. Город, словно склеенный из сплетен и молчания, не отвечает на вопросы — только шепчет: старые друзья внезапно торопятся домой, в телефонной будке у гаража звонит аппарат с оборванным проводом. Даже мать, стирая пыль с рамок, упорно не замечает пустого места на стене. Чем больше Лера ворошит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEB-DLRip
Ялта, февраль 1945-го. Капитан-следопыт Григорий Волков шагает по набережной, где пепел сигарет Сталина смешивается с морской солью, а за каждым кипарисом прячутся тени союзников. Он ищет не врага, а правду: тело американского офицера выбросило приливом к ногам Черчилля, едва не превратив дипломатический бал в предсмертный вальс. Его оружие — не пистолет, а умение читать между строк шифровок, где «мир» значит «война», а «союзник» пахнет предательством. Но прошлое Волкова, как неубранная мина:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечернее солнце пробивается сквозь ржавые крыши заброшенного военного городка где-то за Уралом. Здесь, среди облупившихся казарм и спутниковых тарелкок, покрытых инеем даже в мае, бывший десантник Семён ищет брата, исчезнувшего после одного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, где они оба в маскхалатах, а за спиной — чёрные флаги с волчьим оскалом. Но тут не воюют — тут выживают. Местные шепчутся у печки-буржуйки, а дети рисуют мелом волков на асфальте. Каждый шаг Семёна будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и