Бой местного значения (2008)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дегтя, склеиваются от давних пятен самогона. Карта внутри ведёт не к кладу, а к яме за покосившейся баней — месту, где в 80-х исчезли двое: первый муж матери и безымянный геолог.

Деревня дышит настороженно: старики перешептываются у колодца, а местный милиционер «забывает» задавать вопросы. Каждая новая запись в дневнике — как спичка в темноте: ослепляет, но не греет. Чем чётче Алёша видит контуры лжи, тем чаще его мать, сварливая трактористка, глухонемой от похмелья, запирает дом на амбарный замок.

Соседи, обычно щедрые на проклятья, внезапно вежливы. Даже девчонка из соседнего двора, что раньше бросалась в драку за взгляд, теперь молча отламывает ветки черёмухи, рисуя знаки на замерзшей земле.

Сможет ли он разорвать эту паутину молчания, не став следующим пятном в грязном снегу? Или доверится тем, чьи руки пахнут соляркой и старой кровью — как страницы рокового дневника...