Аннушка (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Аннушка — женщина с руками, исчерченными шрамами от старой лески — каждую ночь рисует на стенах избы узлы из угля. Её тишину взрывает не крики, а исчезновение единственной нити к прошлому: из заброшенной часовни, где она хранила коробку с письмами матери, пропадает ключ... а на полу остаётся горсть чужеродных перьев, пахнущих медью и расплавленным воском.

Соседи твердят о «птицах, что разносят грехи», но их смешки обрываются, когда Аннушка находит в лесу ловушку — проволоку, сплетённую в тот же узор, что и её ночные рисунки. Чем упорнее она рвёт петли, тем чаще в окнах мелькают чужие тени с её лицом — точь-в-точь. Даже пёс, всегда ходивший за ней по пятам, теперь воет на порог, будто не узнаёт хозяйку.

Сможет ли она отличить свои страхи от тех, что вплели в неё, как те самые узлы, задолго до первого вздоха?