- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2002-07-03
- Качество: WEB-DL
В приюте на окраине Лос-Анджелеса, где воздух пропитан пылью и запахом подгоревшего попкорна из соседского кинотеатра, тринадцатилетний Кэлвин находит в коробке с пожертвованиями потрескавшиеся кроссовки с инициалами «М.Дж.». Они жгут ступни, как раскалённый асфальт августовским днём, но дают прыжок выше крыш и точность, от которой замирают трибуны. Внезапная слава в НБА становится его билетом из мира ношеных футболок и бесконечных очередей на завтрак — но каждый точный бросок отдаляется от
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-03-14
- Качество: BDRip
В захолустном городке на краю штата Мэн, где туманы цепляются за крыши, словно мокрые полотна, Уилл — механик с руками в шрамах от машинного масла — находит в подвале заброшенной лесопилки коробку с киноплёнками 70-х. Кадры шепчут о том, чего не было: на экране его отец, исчезнувший двадцать лет назад, разговаривает с людьми, которых в городе *никто не помнит*. Местные отводят глаза, бормочут о «дне, когда часы остановились», но Уилл заметил — их окна наглухо закрыты, даже в июльский зной. Чем
В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке. Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенной киностудии 90-х юный ассистент Макс находит в гримерке камеру, обмотанную плёнкой с надписью «Не включать». Объектив запотевает от дыхания, а ручка скрипит, как несмазанные шестерёнки в голове самого Макса: он одержим снять шедевр, но боится повторить провал отца — режиссёра, чьи ленты теперь пылятся в подвале. Каждая сцена, снятая на ту камеру, оживает за границами экрана: ковбои стреляют в вампиров у буфета, романтичные монологи перебивают взрывы. Чем чаще Макс нажимает
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2008-09-24
- Качество: BDRip
В петляющем лабиринте клеток и искусственных холмов захудалого зоопарка 2000-х медведь Буг, привыкший к мягким диванам и консервам, обнаруживает, что его лучший друг — олень Эллиот — исчез, оставив лишь клочок шерсти с запахом дешёвого одеколона. Здесь, где даже волки носят ошейники с GPS, каждый зверь играет роль: клоуны, затворники, тихие бунтари. Но правила меняются, когда Буг, пряча когти под шерстью диванного философа, узнаёт — исчезновения случались и раньше. Чем упорнее он рыщет по
В забытом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а местные бабки шепчутся о «проклятом участке» за маяком, живёт Виктор — бывший биолог, теперь ремонтирующий радиоприёмники. Его дни монотонны, как тиканье старых часов, пока в руки не попадает коробка с плёнками: чьй-то голос, записанный поверх советских маршей, намекает на эксперименты 80-х, зарытые глубже, чем мины̆ поля. Виктора гложет не любопытство — вина. Он ведь сам когда-то бежал отсюда, бросив лабораторные
В викторианском Лондоне, где кринолины шелестят как цепи, девятнадцатилетняя Алиса в платье цвета увядших роз стоит на краю бала — и края пропасти. Ей предлагают руку, поместье, жизнь-портрет в золоченой раме, но её пальцы помнят иное: шершавую шкурку кролика, который когда-то увёл её в нору, где часы бьют тринадцать, а тени шепчутся на языке, забытом даже ветром. Сейчас кролик вернулся — без жилетки, с трещиной в стекле карманных часов. Он не зовёт, не умоляет: просто роет лапами землю у её
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-03-17
- Качество: BDRip
Середина зимы, 2010. Заброшенный курортный отель в горах, где неоновые вывески 80-х мерцают, как призраки поп-культуры. Здесь четверо друзей — циничный Адам, ностальгирующий Лу, застрявший в юношеском бунте Ник и его племянник Джейкоб, прикованный к телефону, — натыкаются на джакузи, чья вода пузырится странным синеватым светом. Не запах хлора, а металлический привкус времени висит в воздухе. Их толкает не подвиг, а скука, водка и желание сбежать от взрослой жизни, которая у всех четверых
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-04-22
- Качество: BDRip
На окраине Питера, в полузаброшенной киностудии конца нулевых, Виктор — гений кустарных спецэффектов — натыкается на плёнку, которую не сжигает даже паяльная лампа. Его подряд — оживить смерть для дешёвого хоррора — превращается в ловушку, когда каждая придуманная им "гибель" начинает зеркалить реальные исчезновения в районе. Пожарный гидрант, вскрытый для кровавого фонтана, ржавой водой выплёвывает ключ от квартиры мёртвого осветителя. А соседний видеомагазин, где Виктор крадёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: WEB-DL
Октябрь 2015-го, городок Сан-Саба, Техас. Заправка «Lone Star» с выцветшей неоновой зве́здой, воронки от пуль на стенах магазина *«Rattlesnake Goods»*, да бывшая медсестра Лиэнн Койт, которая разливает кофе в подвесной гараж, превращённый в штаб. Её брат пропал неделю назад, оставив на кухонном столе медальон времен Мексиканской войны — внутри координаты, выцарапанные гвоздём. Но в Сан-Саба координаты ведут в никуда: только выжженная прерия да сгоревший сарай, где пахнет серой, будто тут рвали
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
«Представь: шоссе где-то в Среднем Западе, где асфальт плавится под взглядом бродячего бога. Тень Лунный, с лицом, на котором тюремная тоска смешана с детским недоумением, едет на похороны жены — а встречает мужчину в потрёпанном костюме цвета грозового неба. Тот предлагает работу телохранителем, но пахнет это не деньгами, а древней пылью алтарей. Здесь боги — те, кого привезли в чемоданах иммигранты, — вымирают, как неоновые вывески на заброшенных мотелях. Чтобы выжить, им нужны молитвы, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
В старом особняке, чьи стены пропитаны запахом увядших роз и миндального яда, сёстры Блэквуд — Мэрикэт и Констанс — замуровывают себя от мира, словно редкие бабочки под стеклом. 1960-е годы здесь не шелестят модой и свободой: их дом дышит ритуалами (соль на пороге, гвозди в деревьях), а городок за забором шепчет о «проклятых», тыча пальцами в зарешеченные окна. Их покой рушит не громкий скандал, а тихий стук в дверь: кузен Чарльз, улыбающийся как монета на солнце, предлагает «спасти» их от