Уиллард (2003)

В захолустном городке на краю штата Мэн, где туманы цепляются за крыши, словно мокрые полотна, Уилл — механик с руками в шрамах от машинного масла — находит в подвале заброшенной лесопилки коробку с киноплёнками 70-х. Кадры шепчут о том, чего не было: на экране его отец, исчезнувший двадцать лет назад, разговаривает с людьми, которых в городе *никто не помнит*.

Местные отводят глаза, бормочут о «дне, когда часы остановились», но Уилл заметил — их окна наглухо закрыты, даже в июльский зной. Чем ближе он подбирается к разгадке, тем явственнее немые угрозы: в щели двери просовывают фото с вырезанными лицами, а в ржавом почтовом ящике появляются ключи от цехов, сгоревших ещё до его рождения.

Прошлое здесь не ржавеет — оно жжёт, как спирт на ране. Даже воздух на лесопилке пахнет не древесиной, а перегоревшими лампочками и полынью, будто место выжжено изнутри.

Сможет ли Уилл перестать крутить плёнку назад, где каждый кадр обжигает, или ему придётся стать тем, кто *включит свет* — зная, что в лучах могут рассыпаться и чужие секреты, и его собственная кожа?..