Восстание Техаса (1 сезон)

Октябрь 2015-го, городок Сан-Саба, Техас.
Заправка «Lone Star» с выцветшей неоновой зве́здой, воронки от пуль на стенах магазина *«Rattlesnake Goods»*, да бывшая медсестра Лиэнн Койт, которая разливает кофе в подвесной гараж, превращённый в штаб. Её брат пропал неделю назад, оставив на кухонном столе медальон времен Мексиканской войны — внутри координаты, выцарапанные гвоздём. Но в Сан-Саба координаты ведут в никуда: только выжженная прерия да сгоревший сарай, где пахнет серой, будто тут рвали динамит.

Лиэнн знает: брат не верил в конспирологов, шептавших про «второе восстание», но теперь и шериф твердит, что *«случай закрыт»*, а старики у бара внезапно вспоминают, как их деды хоронили оружие в 30-х — *«на чёрный день»*. Чем чаще Лиэнн вбивает в карту новые точки, тем чаще по ночам у её порога глохнут моторы незнакомых пикапов. Да и соседка-фермерша, та, что всегда делилась пирогами, теперь крестит воздух, увидев её в окно.

А ещё — правила. В пятницу после девяти не выходить на трассу. Не спрашивать про заброшенный элеватор на окраине. Не открывать писем с печатью в виде звёзды, даже если их подкинули в почтовый ящик. Лиэнн нарушила всё, кроме последнего. Письмо лежит в ящике. Конверт — цвета пыльной крови.

Сможет ли она вскрыть его, зная, что брат ненавидел страх? Или сжечь, как когда-то медкарты в больнице Остина, где её обвиняли в том, чего не произошло?

(Пахнет бензином и полынью. Где-то воет койот, но это может быть сирена.)