- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, двенадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке серебряный ёлочный шарик с треснувшим узором. Внутри — крошечный ключ и записка на пожелтевшей бумаге: *«Ищи, пока не погаснет последний огонь»*. Город, забывший про Новый год после закрытия фабрики игрушек, вдруг зашептался: старики крестятся, заметив Катю у старой ёлки на площади, а подростки смеются, кидая в её сторону комья колкого снега. Бабуля, хранившая легенды о «живой»
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном портовом городке, где рождественские гирлянды мерцают поверх ржавых складов, младший брат местного босса, Виктор, получает анонимный конверт: внутри — фото его покойной матери и ключ от церкви, сгоревшей двадцать лет назад. Сосновые ветви в его руках пахнут ладаном и порохом — праздник уже не спасти от цепких пальцев прошлого. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: когда-то он промолчал, зная, кто поджег ту церковь. Теперь кто-то шепчет из тени, играя в пазл из полуправд и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю норвежского фьорда, где молчаливая художница Лив пишет картины красками, смешанными с пеплом. Её кисть выхватывает из темноты лица, которых нет на старых фотографиях в местном баре. Всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег ящик с киноплёнкой 60-х: кадры танцующих пар в масках мертвецов, а в последнем кадре — её собственные глаза. Лив ищет ответы в рыбацком посёлке, где старожилы шепчутся о «пляске теней» — ритуале тех, кто заключил договор с приливом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-03
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, выброшенными на песок как старые кости. Здесь Эмануэль, с руками в царапинах от металла и запахом океана в волосах, ремонтирует лодки, пытаясь забыть, как десять лет назад её мать исчезла в тумане, не оставив даже письма. Но однажды в трюме разбитой шхуны она находит цилиндр из черненой латуни — он гудит, как шарманка, играющая мелодию её детских снов, а внутри... карта, ведущая к маяку, который официально «не существует».
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Любовь Эммануэль» (2022) На скалистом побережье, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, живёт Вера — бывшая настройщица роялей с привычкой слышать музыку в тишине. Её дни монотонны, как метроном, пока в дверь не влетает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото женщины, чьё лицо стёрто царапинами. Женщины, которую Вера, кажется, *знала*... Но в этом городке память — ненадёжный союзник. Каждую полночь жители запирают окна ставнями, будто боятся не моря, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
Харон, Техас, 1889. Городок, зашитый в пыль, как в саван. Здесь даже колодец высох, оставив после себя яму с трещинами, похожими на карту грехов. Кайл Реннер — не доктор уже, но до сих пор носит в саквояже скальпель и пулю, которую когда-то не решился вырезать себе сам. Его приводят в Харон не совесть, а письмо от женщины, знавшей его под другим именем — тем, что стер порохом. Но ее хижина пуста. Только часы с обломанными стрелками да запах лаванды под половицей — будто она испарилась сквозь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старый враг, семнадцатилетняя Лика находит в лодке отца потёртый конверт с билетами на полузатопленный теплоход. Город живёт шепотом: после полуночи не выходи на набережную, не задавай вопросов о пропавших рыбаках, не верь тем, кто смеётся беззвучно. Но Лика нарушает все правила — её подруга Вера исчезла вчера, оставив на песке следы, обведённые мелом, словно криминалистический силуэт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шипами:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. В нём — пули с выцарапанными именами, пачка писем на немецком и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Деревня дышит тишиной: даже трава здесь растёт криво, будто боится потревожить землю. А сосед-старовер, что топит баню по ночам, шепчет: *«Не ту память копаешь, парень. Здесь каждое бревно на костях стоит»*. Алёшу
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где пески отливают ржавчиной, а волны выносят на берег не ракушки, а осколки старых бутылок с непрочитанными посланиями, 24-летняя Вера возвращается после смерти отца — упрямого ихтиолога, чей домик на скале пропитан запахом формалина и одиночества. В ящике его покореженного стола она находит фотоплёнку: снимки алых приливов, которые отец годами изучал, и чьё-то лицо, зачёркнутое крестом. Но в Кровавой Гавани никто не спешит вспоминать прошлое — даже когда вода начинает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, Катя разматывает магнитную ленту с голосом отца, которого хоронили дважды: сначала в молчании, потом — в закрытом гробу. 1991 год. Перестройка выжгла здесь надежды, оставив ржавые экскаваторы да шепотки в очереди за хлебом. На плёнке — скрип, паузы, код из цифр, совпадающий с номерами на столбах у запретной шахты. Но когда Катя подходит к её рту, воздух густеет, как кисель, а фонарь выхватывает на стенах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где каждый куст сирени знает твоё имя, Сара возвращается из магазина и видит свою же куртку на незнакомке. Современный мир, но здесь время будто застряло в паутине сплетен и старых ран. Её жизнь — это треснутый экран телефона, бесконечные уведомления и тень отца-политика, чьё имя она носит как ошейник. Но когда в городе появляется двойник, крадущий её лицо, кредитки и даже голос в соцсетях, Сара понимает: чтобы остаться собой, придётся стать призраком. Чем чаще она стирает следы
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-03-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха. Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал,