- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В таёжной глуши, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетний Сашка с шрамами вместо отпечатков пальцев нащупывает правду меж льдистых ветвей. Его глаза — два куска янтаря, в которых застыли волчьи тени, — выдают то, что деревня десятилетиями хоронила под крестами замшелых могил: здесь умеют молчать. Всё меняется, когда в посёлок вваливаются чужаки с геодезическими приборами и вопросами о «локальных легендах». Сашка, чьи сны давно переплелись с воем за околицей, обнаруживает в
Готэм, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, и асфальт пахнет жжёной резиной и сахарной ватой. Здесь Харли Квинн — взрывная какофония в розовых кудряшках и рваных колготках — пытается собрать себя из осколков после того, как её сердце разбили вдребезги. Не миром правит тут тот, у кого самый громкий смех, а тот, кто не боится макнуть лицом в блинчики с блёстками... и поджечь их. Её толкает вперёд не героизм, а яростное желание доказать, что она — не чья-то тень. Даже если для этого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: BDRip
На краю мира, где волны Балтики грызут ржавые остовы маяков, живёт Вера — хрупкая татуировщица с руками в синих чернилах и привычкой зарисовывать кошмары в блокнот. Её прошлое — тень секты, от которой она сбежала, — настигает, когда в её дверь начинают подсовывать записки с датами: завтра, завтра, завтра… Все — на обрывках нотной бумаги, будто кто-то дирижирует её страхом. Городок, где чайки кричат громче людей, хранит молчание. Старухи крестятся, увидев её узоры на коже, а в аптеке внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, затянутого в ржавые цепи советских пятиэтажек, Вера разбирает вещи умершей матери — и на дне старого чемодана находит пачку писем. Конверты адресованы ей, но никогда не отправлены: выцветшие чернила пахнут спиртом и сиренью, будто мать писала их в операционной. Городок, 1998 год. Здесь трещины на стенах — как шрамы после землетрясения, о котором все молчат. А Вера, фармацевт с лицом, которое «слишком много помнит», узнаёт: мать, хирург закрытого города, десятилетия
В сверкающем казино Монако, где шампанское льется рекой, а ставки измеряются яхтами, Лиза щелкает замки сейфов взглядом, будто читает меню. Её улыбка — алмаз, ограненный годами мошенничества, но в глазах мелькает тень: партнёр внезапно вспоминает о «чести среди воров», а в кармане дрожит письмо с детским почерком — напоминание о жизни, которую она бросила в донбасской шахтерской глуши. Каждая афера теперь — пазл, где новые кусочки не стыкуются. Банкиры в смокингах аплодируют её трюкам, но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика ремонтирует старый кинотеатр «Маяк». Стены здесь дышат историей: трещины на штукатурке — как морщины на лице бабушки, а обои в фойе когда-то были цвета киноплёнки, а теперь напоминают ржавчину. В ящике с билетами она находит письма 80-х — нежные, яростные, адресованные её отцу от незнакомой женщины. И подпись: *«Твоя А.»* Мать Лики звали иначе. Городок живёт по шепоту. Здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В забытом пригороде-призраке, где неоновые вывески мерцают сквозь смог, девятнадцатилетняя Лера чинит сломанных андроидов в подвале бывшего химзавода. Ее лучший «клиент» — ржавый робот-собака с голограммой матери в памяти, которая улыбается только при сбоях в системе. Но когда в его коде всплывают координаты мертвого города — того самого, где Лера родилась и якобы сгорела дотла — ей приходится нарушить главное правило выживших: *не копать глубже вчерашнего дня*. Соседи шепчутся о «синтезе»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя с рождения не спит дольше трёх часов подряд. Её ночи — это щебет раций в портовой будке, переклички пьяных чаек и тени, что шевелятся за запотевшими стёклами. Но всё меняется, когда после шторма на берег выбрасывает ящик с позывными пропавшего год назад научного судна. Внутри — плёнки с записями снов экипажа, и в каждом, до жути знакомым шёпотом, кто-то зовёт *её* по имени. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
Международная космическая станция, 2022 год. Представь: купол модуля *Купола* запотевает от дыхания, а за стеклом — чернильная бездна, прошитая молниями над Амазонкой. Здесь, в жестяном лабиринте из труб и проводов, биоинженер Лина из Мумбаи находит в контейнере с образцами маркировку, которой не должно быть — *СССР, 1985*. Запись в бортовом журнале стирают через час, но она уже успевает заметить: на снимках с камеры наружного наблюдения кто-то есть. Тот, кого нет в списке экипажа. Пока Земля
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: BDRip
В застывшем на краю пустоши городке, где улицы ночью выцветают в серую акварель, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит на пороге дома комки спутанной проволоки — будто кто-то в темноте вяжет из них гнёзда. Её отец, уходящий в рассветные смены на закрытый завод, твердит: «Не трогай — ржавчина ядовита», но в кармане у неё уже дрожит найденный в библиотеке микрофильм — кадры 1978 года, где в цеху №4 мелькают тени с неестественно длинными пальцами. Расследование тянет её в подвалы с трубами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке-спутнике, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетний Витя-«Костыль» хромает между заброшенными кортами. Его прозвище — не только из-за старой травмы колена, убившей мечты о баскетболе, но и из-за самодельного костыля, обмотанного изолентой от местного завода. Всё меняется, когда младшая сестра Витьки исчезает после ночной игры в мяч — на асфальте остаются лишь её распоротые кроссовки *Air Jordan* да пятно, похожее на высохший птичий след. Город,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: BDRip
На окраине забытого индустриального городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, механик-самоучка Лиам натыкается в заброшенном доке на груду металла, что дышит теплом живого тела. Зубчатые ребра механизма шепчутся на языке паровых клапанов, а на сгибе локтя — гравировка чужого имени, стертая временем до призрачного рельефа. Его толкает не любопытство, а долги: брат исчез год назад, оставив лишь клочок схемы с такими же загадочными символами. Но город, словно сросшийся с тишиной,