Эйр Джордан (2023)

В промозглом уральском городке-спутнике, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетний Витя-«Костыль» хромает между заброшенными кортами. Его прозвище — не только из-за старой травмы колена, убившей мечты о баскетболе, но и из-за самодельного костыля, обмотанного изолентой от местного завода. Всё меняется, когда младшая сестра Витьки исчезает после ночной игры в мяч — на асфальте остаются лишь её распоротые кроссовки *Air Jordan* да пятно, похожее на высохший птичий след.

Город, одержимый уличным баскетболом как билетом из нищеты, молчит: тренер твердит о «несчастном случае», старики шепчут про «крылатых», что якобы крадут лучших игроков ещё со времён стройки комбината. Но Витька знает другое — в кармане сестры находит ключ-брелок от закрытого цеха, где год назад при странных обстоятельствах погиб их отец. Расследование ведёт его через подземные тоннели под заводами, превращённые в нелегальные площадки: здесь правила диктуют не судьи, а ставки, а каждый бросок может стать последним.

Чем ближе Витька к разгадке, тем чаще он замечает, что граффити на стенах меняются за ночь, а в свисте ветра слышится свист мяча. Даже его костыль, пропитанный запахом гари и дикой мяты, начинает вести себя странно — будто тянет к щелям в асфальте, где что-то шевелится...

Сможет ли он забить решающий гол в игре, где противник невидим, а союзником может оказаться тот, кто когда-то сломал ему ногу?