Бугимен (2023)

В застывшем на краю пустоши городке, где улицы ночью выцветают в серую акварель, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит на пороге дома комки спутанной проволоки — будто кто-то в темноте вяжет из них гнёзда. Её отец, уходящий в рассветные смены на закрытый завод, твердит: «Не трогай — ржавчина ядовита», но в кармане у неё уже дрожит найденный в библиотеке микрофильм — кадры 1978 года, где в цеху №4 мелькают тени с неестественно длинными пальцами. Расследование тянет её в подвалы с трубами, шипящими как змеиные кобры, а местные, заслышав вопрос о «тех, кто в стенах», вдруг вспоминают срочные дела. Даже лучший друг, парень с фотоаппаратом, который всегда смеялся над городскими легендами, теперь сжигает плёнки с чёрными силуэтами, шепча: «Они *вычисляют* тех, кто знает».

Чем ближе Лика к сердцу лабиринта — старой диспетчерской с потолком, увешанным колокольчиками из гильз, — тем громче в её снах скрипят по металлу голоса, похожие на помехи рации. Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли те, кто выжил? И что страшнее — встретить то, что прячется в вентиляционных шахтах, или понять, почему мать Лики десять лет рисует на обоях один и тот же лабиринт — дрожащими линиями, густо-синими, как вены на запястье?