- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-11-16
- Качество: HDRip
На окраине выжженной солнцем пустыни, в мотеле с вывеской «Вечный Отсчёт», бывший джазмен Лео стирает пыль с гитарного чехла, который не открывал пять лет. Шрам на ладони — как нота, оборванная на полуслове. Однажды гость из номера 13 исчезает, оставив чемодан, набитый письмами без адресов и фотографиями чужих свадеб. Лео, нарушая правило мотеля («Не задавай вопросов после полуночи»), начинает искать следы — но каждый ответ рождает два новых вопроса. Зачем хозяйка, женщина с голосом сломанного
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-04-22
- Качество: BDRip
«Представь: промозглый уральский посёлок, 1999 год. Настя, с лицом, заточённым в вечную гримасу «я-здесь-случайно», роется в гараже покойной бабушки — и выуживает из-под груды шин конверт с выцветшей фоткой: та же изба, тот же скрипучий колодец, но на крыльце — незнакомец в чужой шинели, а на обороте — детский почерк: *«Мама прости, я не хотел»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании фотки, а местный милиционер, наливая чай, вдруг шепчет: *«Твой дед тут не просто
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-03-10
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обгоревшую иконку с ликом ангела — его глаза прорезаны ножом. 1994 год здесь не календарная дата, а состояние: брошенные военные части ржавеют меж изб, в пустых магазинах пахнет дрожжами и тоской, а взрослые шепчутся о «прежних хозяевах» тайги, будто те всё ещё смотрят из чащи. Девчонка с рыжими волосами под мужской шапкой-ушанкой копает не из любопытства — её мать исчезла три ночи назад, оставив на
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: BDRip
Теплый ветер с Атлантики обжигает губы солью, а старый причал в рыбацком городке скрипит под ботинками Савы — подростка, чьи глаза помнят волны, унесшие отца. Его мир — это ржавые клетки дельфинария, где резвится Джулиан, дельфин со шрамом-молнией на плавнике, и тихий бунт против взрослых, которые шепчутся о «переезде», пряча под столом договоры с застройщиками. Но когда Джулиан начинает биться о стекло бассейна, а в воде появляются маслянистые пятна, Сава копает глубже: обрывки
- Год выпуска: 2015
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: WEB-DL
Октябрь 2015-го, городок Сан-Саба, Техас. Заправка «Lone Star» с выцветшей неоновой зве́здой, воронки от пуль на стенах магазина *«Rattlesnake Goods»*, да бывшая медсестра Лиэнн Койт, которая разливает кофе в подвесной гараж, превращённый в штаб. Её брат пропал неделю назад, оставив на кухонном столе медальон времен Мексиканской войны — внутри координаты, выцарапанные гвоздём. Но в Сан-Саба координаты ведут в никуда: только выжженная прерия да сгоревший сарай, где пахнет серой, будто тут рвали
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-10
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1996-го, в городишке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, Антон находит в подвале сгоревшего магазина коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, обуглены. Не тронута огнём лишь деревянная лошадка с выцарапанными на брюхе цифрами: «12.09.81». Его отец, исчезнувший год назад, когда-то владел этим магазином. Теперь цифры сводят Антона к брошенному заводу, где ржавые ворота скрипят, как голоса из прошлого, а в конторках царит запах старых чернил и страха.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-11-15
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом туманы обвивают дома, как сети, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке потрёпанный судовой журнал. Его страницы, пропитанные солью и плесенью, полны записей о «звёздах, что ведут не туда» — а последняя дата совпадает с днём, когда её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о проклятых местах, но Варя замечает: когда она спрашивает о журнале, в глазах старейшин вспыхивает не страх, а вина. Её расследование разрывает тишину — то старый радист
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-07-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о скалы в клокочущую пену, шестнадцатилетняя Лера — дочь смотрителя маяка — находит в желудке выброшенного штормом кашалота рацию. Не ту, ржавую, с позывными пограничников СССР, а новую, в корпусе цвета хаки, с запекшейся на кнопках кровью. Её отец, обычно молчаливый, как скала, теперь исчезает по ночам, а в эфире рации ловит голос женщины, повторяющий дату сорокалетней давности — день, когда в тумане пропал целый сейнер с рыбаками. Посёлок,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые крыши, бывший надзиратель Егор находит в конторе отца потёртый блокнот с пометками «долгов не прощаю». 1998-й здесь застыл: телефонные будты зияют пустотой, а в баре «Глухарь» шепчутся о пропавших, чьи имена выжгли из архивов. Егору мерещится, что смерть отца — не несчастный случай, а первая страница в чужой игре, где ставка — контроль над угольными пластами. Но каждый шаг в прошлое отбрасывает тень: сослуживцы крепчают молчанием, в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-09-21
- Качество: BDRip
На холодном пляже Флориды, где туман цепляется за ржавые клетки дельфинария, пятнадцатилетний Сойер каждое утро шепчет что-то в шум волн — будто море ответит. Его руки, в шрамах от детских попыток «починить» сломанные игрушки, теперь гладят резиновый протез для дельфина без хвоста. Местные зоологи твердят: «Протез — утопия», но Сойер верит, что старые радиодетали и упрямство спасут того, кто, как и он, заперт в клетке молчания. Тайна здесь — не в жестокости, а в равнодушии. Отец Сойера, морской
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2012-01-13
- Качество: HDTV
В крошечном городке Пайн-Вэлли, где даже дождь отбивает ритм госпела, две женщины делят алтарь, как сцену. Ви Роуз, с голосом, выточенным годами молитв, и Г.Г. Спарроу, чьи каблуки стучат амбициями громче литавр, — их дуэт начался с тишины после похорон пастора. Теперь хор, как корабль без капитана, раскачивается между старыми гимнами и электризующими рифмами, а в скамьях зреет шепот: *чьи правила спасут приход — те, что в пыльных нотах, или те, что бьют током?* Ви знает каждую трещину в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
В душном техасском баре, где неон мерцает как последний глоток виски, Блэйз — музыкант с голосом, похожим на смесь гравия и мёда, — затягивает песню, от которой трескаются стены. Это 70-е, но время здесь словно застряло в разбитой гитарной струне: ковбойские шляпы, пыльные дороги, а в карманах — обрывки невыплаканных обид. Он гонится за песней, которая всегда на полшага впереди, но каждый аккорд тянет его назад — к женщине, чьи глаза глубже, чем пропасть между мечтой и долгами. Его подталкивает