Жизнь в мотеле (2012)

На окраине выжженной солнцем пустыни, в мотеле с вывеской «Вечный Отсчёт», бывший джазмен Лео стирает пыль с гитарного чехла, который не открывал пять лет. Шрам на ладони — как нота, оборванная на полуслове.

Однажды гость из номера 13 исчезает, оставив чемодан, набитый письмами без адресов и фотографиями чужих свадеб. Лео, нарушая правило мотеля («Не задавай вопросов после полуночи»), начинает искать следы — но каждый ответ рождает два новых вопроса. Зачем хозяйка, женщина с голосом сломанного патефона, каждую ночь пересчитывает ключи? Почему стены здесь шепчут цитаты из писем, которых Лео ещё не читал?

Чем глубже он вязнет в паутине чужих тайн, тем явственнее слышит старые аккорды — те, что играл до пожара в клубе. Но прошлое не отпускает: гитара молчит, а в зеркалах мотеля мерцают тени с обожжёнными лицами...

Сможет ли Лео сыграть эту мелодию до конца — или ключ от номера 13 навсегда запере́т его в лабиринте из чужих воспоминаний?

*P.S.: Замшелый чемодан пахнет жасмином и бензином, а неоновая вывеска мигает так, будто отсчитывает секунды до чего-то необратимого.*