- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1964-07-07
- Качество: DVDRip
В пыльной гостиной калифорнийского дома престарелых, где воздух пропитан запахом лекарств и воска, два незнакомца в чёрных костюмах — Чарли с лицом, застывшим как монета, и Ли, перебирающий ключи от чужих машин, — ждут. Их цель — немолодой боксёр, который встречает дуло пистолета не проклятиями, а тихим: «Наконец-то». Его покорность, как ржавая игла, царапает их холодный ритуал. За окном — 1964-й: пальмы шуршат о забвение, а старики в соседней комнате играют в карты, будто смерть уже не ходит
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1964-09-22
- Качество: DVDRip
В разгар холодной войны, на пыльном перроне вокзала Праги, два человека в одинаковых чёрных пальто ждут поезда, который не приходит. Один поправляет галстук с едва заметным швом — там спрятана бритва, другой курит, будто дым может стереть границы между Востоком и Западом. Их миссия началась с конверта, пропитанного запахом бергамота и чернильным пятном в форме вопросительного знака. Внутри — фото исчезнувшего ученого и обрывок шифра, связанного с операцией, которую официально закрыли три года
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1971-04-09
- Качество: DVDRip
В старом одесском дворе-колодце, где стены шепчут на языке треснувшей штукатурки, скрипач Виктор каждую ночь слышит вальс — тот самый, что когда-то свел с ума его деда. Ноты, записанные углем на обрывках газет 20-х годов, ведут его по следу ансамбля, исчезнувшего после одного концерта. Но чем точнее Виктор играет мелодию, тем сильнее струны жгут пальцы, будто огнем из прошлого, а соседи затягивают окна одеялами, словно прячась от самой музыки. Здесь правду меряют паузами между тактами: архивные
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1976-11-17
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 1930-е. Дым сигар смешивается с пылью кинопавильонов, а Монро Стар — магнат, чьи пальцы обожжены пленкой старых монтажных склеек — каждую ночь пересматривает кадры с умершей женой. Ее лицо мерцает в каждом новом сценарии, пока однажды на съемочной площадке он не замечает статистку, словно сошедшую с того размытого кадра. Но студия — машина, где даже призраки имеют цену: актрису уже продали другому продюсеру, а контракты здесь важнее клятв. Старую империю Стара разъедают банкиры в
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1981-03-01
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1981. Реставратор Катя возвращается в родной квартал, где воздух пропитан запахом типографской краски и старой штукатурки. В полуразрушенном особняке, под слоем обоев с узором из мертвых пионов, она находит коробку: внутри — куклы. Не просто игрушки. У каждой — родинка, шрам, знакомый изгиб брови... Они — точь-в-точь соседи. Даже та, что одета в её школьное платье с выцветшим бантом. Пропавшие десятилетия назад ключи от котельной, внезапные отключения света, детские голоса в пустых
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-07-04
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1962 год. Радистка Лариса, дочь объявленного врагом народа гидролога, ночами ловит в эфире не числа со спутников, а шипящие голоса, которые сводят частоты к заброшенному маяку. Замшелые стены там испещрены формулами её отца, а в ржавом сейфе — плёнки с записями, где чей-то хриплый шёпот повторяет: *«Они спят под нами»*. Чем больше Лариса расшифровывает, тем чаще «случайные» обрывы связи, внезапные комендантские проверки, а в окнах соседей — силуэты,