... Все куколки (1981)

Ленинград, 1981. Реставратор Катя возвращается в родной квартал, где воздух пропитан запахом типографской краски и старой штукатурки. В полуразрушенном особняке, под слоем обоев с узором из мертвых пионов, она находит коробку: внутри — куклы. Не просто игрушки. У каждой — родинка, шрам, знакомый изгиб брови... Они — точь-в-точь соседи. Даже та, что одета в её школьное платье с выцветшим бантом.

Пропавшие десятилетия назад ключи от котельной, внезапные отключения света, детские голоса в пустых подъездах — всё ведёт Катю к куклам. Но в городе, где каждый двор — муравейник из сплетен, о них молчат. Наглухо. Даже бабка-смотрительница, знающая каждую трещину в асфальте, крестится, увидев облупившуюся кукольную руку в Катиной сумке.

Чем чаще Катя сравнивает кукольные лица с реальными, тем яснее: у старика из булочной на щеке теперь та же царапина, что и у его восковой копии. А вчерашний ожог на ладони девчонки-почтальона — точный след от свечи, которую держит её кукла. Когда исчезает фигурка алкоголика с пятого этажа, сам он будто стирается из памяти жильцов — лишь Катя помнит его имя.

Но как искать того, кого не существовало? И кому верить, если даже подруга детства, стискивая свою куклу-близнеца, шепчет: *«Лучше бы ты не копала»*...