В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески мерцают, как клыки в темноте, детектив Корбин Нэш ищет убийцу, оставляющего тела сухими, будто выжатые перчатки. Его офис — это подвалы баров с липкими столешницами, а главный инструмент — чутьё, которое шепчет: *здесь пахнет не просто смертью, а нарушением древних правил*. Город шевелится под кожей — в переулках слышен шепот на забытом языке, а зеркала в дешёвых мотелях отражают чуть больше, чем должны... Его преследует не просто дело. Фотография в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенные сосны штата Мэн шепчутся над лагерем «Колдбрук», где стены бараков испещрены цифрами, нацарапанными ногтями. Семнадцатилетняя Джейн приезжает сюда не для костров и песен — она бежит от тишины, оставшейся после сестры. Но вместо покоя находит коробку старых аудиокассет: голоса прошлых вожатых обрываются на полуслове, а в фоновом шуме слышен её собственный смех, которого *не было*. Правила лагеря строги: после заката — койки, окна наглухо закрыты, крики в лесу —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-26
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где уличные фонари заканчиваются у ржавых ворот заброшенного химзавода, двадцатилетняя Лика каждую ночь слышит голос сестры — точь-в-точь как перед её исчезновением десять лет назад. В кармане куртки она носит потрёпанный блокнот с обугленными краями, найденный в подвале их старого дома: детские рисунки сестры перемежаются координатами и записями на языке, похожем на шифр из забытой настолки. Но чем больше Лика расшифровывает, тем чаще в её почте появляются анонимные фото —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробки с плёнками — неразобранное наследие отца-киномеханика, пропавшего десять лет назад. Кадры старых советских кинолент мерцают нестыковками: в середине комедии о колхозе вдруг мелькает тень человеческой фигуры у горящего дома, а на аудиодорожке, поверх диалогов, кто-то шепчет координаты. Посёлок, привыкший молчать, отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в керосиновых лампах и ржавых гвоздях заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки — криками геолога, пропавшего в тайге десятилетия назад. Он пишет о «Северном сиянии», но не о том, что в небе — о чём-то, что светится под землёй. Алёше неловко признаться даже себе: это первый раз, когда он чувствует, что жизнь здесь — не тусклая петля из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х ветер срывает с Вериной шеи платок, обнажая старинный кулон — не её. Зазубренные гравировки на металле ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Вера, дочь рыбака, чьё имя в посёлке произносят вполголоса, ищет ответ: почему материнский сундук пахнет не водорослями, а чужими духами, а все мужчины здесь носят на запястьях чёрные нити? Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, будто море само шепчет угрозы. Однажды на причале появляется незнакомец в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, две сестры-пенсионерки — Майя с вечной сигаретой в зубах и Лиза, прячущая под платком шрам от молнии — находят в подвале библиотеки ящик с письмами 50-х годов. Конверты пахнут йодом и чьими-то слезами. Поначалу — просто любопытство: почему в каждом письме упоминается «проект «Март», а адресаты — одни покойники? Но когда в их огороде выкапывают ржавый значок с крылатым молотом, а местный архивариус «случайно» падает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где электричество мигает, как умирающий костёр, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной лодке подо льдом потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а на обложке — метка, похожая на ожог от спички. Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают старые лодки, почему река зимой стонет подо льдом или зачем бабка Ульяна каждую полночь выливает за порог кружку молока. Но Алёша, с детства одержимый цифрами и картами, ломает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: городок, застрявший в ржавых трубах постсоветских ТЭЦ, где даже апрельский снег чернит сажу. Здесь Ника, бывшая медсестра с опаленными химикатами пальцами, возвращается спустя десять лет — по звонку от подруги, которая исчезнет за сутки до её приезда. Всё, что осталось: ключ от заброшенного детсада и голос на автоответчике, прерванный гулом, будто кто-то провёл ногтем по микрофону. Но как искать ту, чьё имя теперь выжжено из фотографий в школьных альбомах, а соседи крестятся на
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1984-03-09
- Качество: BDRip
Вот ваш текст: Где-то в сердце Небраски, среди бескрайних кукурузных полей, шепчущих на ветру древние проклятия, затерялся городок Гэтлин. Его улицы пусты, но за занавесками домов мерцают детские тени. Здесь проповедник с лицом ангела и ржавым ножом за пазухой вещает о «Том, кто ходит между рядами», а подростки клянутся на крови — не взрослым, только друг другу. Все начинается с аварии на просёлочной дороге: пара случайных путников ищет помощь, но натыкается на тишину, густую, как сироп. Почему
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного городка, где колесо обозрения скрипит на ветру как осиное гнездо, бывшая работница парка Лика находит в кассе старой «Комнаты смеха» билет с датой, которой ещё не наступило. Её подталкивает не просто любопытство: пять лет назад здесь бесследно исчезла младшая сестра, а теперь кто-то оставляет на её пороге игрушечных клоунов с выжженными зрачками. Городок шепчется о «проклятии сезона» — каждое лето парк оживает, затягивая в свои аллеи тех, кто слишком много спрашивает.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: BDRip
В глухом пригороде, где фонари из тыкв мерцают, как глаза зверя, девятиклассница Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели тот же район, те же дома, но лица на них — чужие, будто город когда-то *переоделся* и забыл снять маску. С каждым днём Хэллоуина окна соседей тускнеют, словно занавешиваются пеплом, а в её телефон лезут сообщения с несуществующего номера: *«Не ищи, куда уходят костюмы»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — год назад здесь