Дети кукурузы (1984)

Вот ваш текст:
Где-то в сердце Небраски, среди бескрайних кукурузных полей, шепчущих на ветру древние проклятия, затерялся городок Гэтлин. Его улицы пусты, но за занавесками домов мерцают детские тени. Здесь проповедник с лицом ангела и ржавым ножом за пазухой вещает о «Том, кто ходит между рядами», а подростки клянутся на крови — не взрослым, только друг другу.

Все начинается с аварии на просёлочной дороге: пара случайных путников ищет помощь, но натыкается на тишину, густую, как сироп. Почему в кафе нет ни одной ложки? Зачем дети собирают в церкви пустые консервные банки? Чем глубже чужаки роют, тем явственнее слышат шелест стеблей за окном — будто само поле следит.

Здесь нельзя кричать, нельзя сомневаться, нельзя вспоминать, что было до жатвы. А ещё — нельзя уезжать. Но как бежать, если дороги изгибаются в петлю, а в радиоприёмнике только голос мальчишки-пророка, напевный, как молитва?

Сможет ли та, что верила в добрых соседей, разглядеть в их улыбках сталь серпов — до того, как колосья сомкнутся за ней навсегда?