- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
«Декабрь 2021. В старом портовом городе, где фонари на ярмарке горят только синим огнём, девятнадцатилетняя Лика находит в киоске с пряниками записку, написанную её почерком. Но она такого не писала. Всё началось с мелочи: старуха-продавщица протянула ей имбирное сердце со словами “верни долг” — и часы на ратуше пошли вспять. Теперь в переулках мелькают тени в масках зверей, а в каждом зеркале Лика видит чужое лицо. Чем больше она ищет ответы, тем чаще слышит знакомый голос: “Не трогай то, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где улицы пахнут жареным миндалем и ржавыми рыбацкими сетями, семнадцатилетняя Лика — поварёнок в забегаловке отца — находит в кухонном тайнике рецепт соуса, написанный её исчезнувшей матерью. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты — горят, как ожоги. Каждый ингредиент здесь странный: не рыба, а *«чешуя глубин»*, не перец, а *«дыхание тех, кто не спит»*. Лика начинает готовить, не зная, что в этом месте рецепты — не просто свёкла да соль, а договор с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
На краю трассы М-53, где асфальт плавится от июльского зноя, дальнобойщица Вера слышит в эфире рации голос, которого не должно быть: умерший год назад напарник зовёт её к заброшенной метеостанции. В кабине её «Урала» — только пыльный конверт с детским почерком («Мама, когда ты перестанешь бояться?») да карта с отметками, похожими на шифр. Чем ближе Вера к точке, тем чаще местные водители сворачивают разговор, будто дорога на север сродни греху. А ещё эти сны — чёрная «Волга» с затемнёнными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где даже фонари мерцают словно от холода, почтальонка Вера каждое утро прокладывает путь через хрустальный наст. Её ритм — это скрип сапог по обледенелому асфальту, шелест конвертов с чужими тайнами. Но за неделю до Рождества в забытом ящике сортировочной она находит пачку писем, адресованных... *никуда*. Выцветшие марки, дрожащие подписи, а в строках — упоминания о «поезде-призраке», который, по слухам, раз в десятилетие появляется на заброшенном вокзале.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где окна светятся янтарём даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается в родное Озеро Омелы — не праздновать, а искать. Её мать, упрямая метеоролог, исчезла в канун Рождества, оставив лишь карту с отметками на льду озера да старую рацию, ловящую в эфире странный шепот — будто кто-то считает минуты на языке трескающихся льдин. Здесь верят, что лёд после заката нельзя рушить даже иглой — «разбудишь то, что спит в глубине». Но Вера, с детства ненавидящая суеверия,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEBRip
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают в такт тишине, Лиза возвращается на Рождество спустя семь лет. Её чемодан полон не столько подарков, сколько невысказанных вопросов к отцу — молчаливому часовщику, чьи руки пахнут маслом и старыми ключами. Но вместо семейного ужина её ждёт конверт с билетом в никуда: полустертым маршрутом, который мать нарисовала перед исчезновением. Здесь каждый сугроб хранит секрет. Пока Лиза шагает по следам матери, соседи прячут за улыбками вздохи, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с лимонадных киосков, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает стойку содового автомата, оставшегося от матери. Той самой, что исчезла десять лет назад, прихватив лишь пачку рецептов и фотоаппарат «Зенит». Но в конце августа, когда воздух густеет от запаха грозы и перезрелого инжира, в щели между кирпичами Лика находит этикетки от бутылок — не свои. Чёрно-белые, с ребусами вместо названий: «Ищи, где треснул асфальт», «Спроси у того, кто помнит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В душной мастерской петербургской арт-студии 2020-х Лиза, студентка с талантом видеть узоры в трещинах стен, находит в старом мольберте конверт с билетом в Нью-Йорк — на дату через два года. Его оставила Вера, подруга, исчезнувшая полгода назад после спора о «ценах за мечты». Действовать её заставляет не пустота после Веры, а странности: мигрени, в которых цифры на часах складываются в шифры, а в её собственном альбоме появляются чужие наброски — небоскрёбы, затянутые паутиной из проводов. Но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
Осенний парк, где фонари мерцают сквозь листву, а поводки сплетаются в случайные узлы. Здесь Алиса — циничная собачница с рацией в кармане куртки — натыкается на потрёпанный «Гид» под лавкой. Не руководство, а ребус: чьи-то заметки на полях («Каштановая аллея в 23:17», «не кормить барбосов печеньем») и странные символы, похожие на следы лап. Всё бы ничего, но в ту же ночь пропадает Боня, пудель её постоянной клиентки — та самая, что платит тройной тариф за «особые прогулки». Алисе мешает её же
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: BDRip
В глухой якутской деревне, где ржавые грузовики застыли в сугробах как мамонты в вечной мерзлоте, шестнадцатилетний Саня находит в провалившемся погребе старую каску с выцарапанными координатами. Под слоем льда — письмо от незнакомки, которая называет его отца героем, хотя все здесь помнят его лишь как пьяницу, разбившегося на тракте. Деревня шепчет, что в тех координатах — брошенный аэродром времен войны, но каждую ночь над лесом мерцает странный свет, будто кто-то подает сигналы. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома странный кулон — он теплится, как уголь, и гудит, будто в нём застыл голос моря. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала даже приближаться к этому месту, но после шторма дверь сарая распахнулась сама, словно позвала. Теперь Варя, с детства чувствующая под кожей зуд от лжи, роется в семейных архивах, где даты рождений стёрты, а в каждом втором письме — намёки на «долг