Северянин (2016)

В глухой якутской деревне, где ржавые грузовики застыли в сугробах как мамонты в вечной мерзлоте, шестнадцатилетний Саня находит в провалившемся погребе старую каску с выцарапанными координатами. Под слоем льда — письмо от незнакомки, которая называет его отца героем, хотя все здесь помнят его лишь как пьяницу, разбившегося на тракте. Деревня шепчет, что в тех координатах — брошенный аэродром времен войны, но каждую ночь над лесом мерцает странный свет, будто кто-то подает сигналы. Чем упорнее Саня собирает пазл из обрывков (замшелые фотографии в школьном музее, полустёртые отметки на отцовском компасé), тем яростнее старики твердят: «Не буди лихо». Даже мать, всегда молчаливая, вдруг хватает топор и рубит крыльцо, будто пытаясь зарубить память. А когда в деревне появляется слепая старуха с чемоданом геологических проб и настойчиво спрашивает про «крылатую руду», Саня понимает: правда не в земле, а в тех, кто десятилетиями притворялся, что её нет. Но как верить тем, кто годами врал, если единственная карта — это шрамы на спине отца, которые он скрывал под рваной телогрейкой?