- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: HDTV
В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота. Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-19
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже шепот тонет в снегу 90-х, семнадцатилетний Алёша возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с пометкой *«Не ищи»*, ведущая к заброшенной шахте за окраиной. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании того места, а сосед-тракторист вдруг дарит ему нож «на всякий случай». Чем чаще Алёша вглядывается в пятна ржавчины на карте, тем яростнее ветер воет в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-04-30
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывшая медсестра Вера шагает по следам сестры, исчезнувшей в ночь ноябрьского шторма. Её единственная нить — конверт с фотографиями, пробитый гвоздём насквозь, будто кто-то пытался пригвоздить правду к земле. Здесь каждый двор дышит секретами: сталевары крестятся у старой домны, будто она бог, дети рисуют мелом круги с датами, а в полузаброшенной поликлинике пахнет формалином и страхом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории ящик с крыльями. Не птичьими — слишком большими, с изломами, будто их вырвали с корнем. Местные шепчутся о «ледяных ангелах», но когда Варя касается перьев, в висках стучит чужая память: детский смех на языке, которого нет на картах, тени сгорбленных фигур у старой радиовышки... Её отец, вечно пьяный геолог, яростно рвёт страницы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине уральского городка, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, трое парней — Костя, Витька и Серый — находят в развалинах цеха ящик с письмами. Чернила на пожелтевших листах выцвели, но подписи — фамилии их отцов. Их толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на вопросы о прошлом завода отцы хмурят брови, а в школе внезапно стирают даты со стенда «История города». Чем чаще ребята возвращаются в цех, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, как чьи-то украденные судьбы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и вечно замерзшими пальцами, находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из цифр, схем и тревожных пометок: *«Не ходи за реку после первой звезды»*. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался выжечь память. Пропал механик дядя Стёпа — единственный, кто говорил с Алёшей о чём-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-03-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшей деревне под Красноярском, где зима 1996-го вгрызлась в стены глубже ржавых гвоздей, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный керосином и тоской. На обложке — выцарапанные перочиной слова: *«Ласточки не спят»*. Действие: Сестра Алёши исчезла месяц назад, а в дневнике — её почерк на полях. Он узнаёт про «Ночной рейс» — тайный маршрут через тайгу, куда десятилетиями уводили тех, кто «слишком много спрашивал». Но деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Учитель географии Семён Ильич, бывший военный картограф, каждое утро стирает с ботинок пыль степных дорог, прежде чем войти в класс. Его школа — барак с покосившимися рамами, где вместо глобуса ржавая канистра с нацарапанными континентами. Но однажды под половицей он находит конверт с фотографией: та же школа, те же лица учеников на фоне — только дата *1974*, а в углу снимка — ребёнок, которого здесь никогда не было. Соседи шепчутся о «чёрных геологах», что рыли шурфы у реки до
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в болота, куда даже зимой не ступает лёд. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Он не просто ушёл»*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся, увидев алёшину находку, а в школе учительница
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В засыпанном угольной пылью уральском городке, где улицы до сих пор носят имена погибших шахтеров, Катя находит в подвале отцовского дома коробку с фотографиями. Все снимки обрезаны — словно кто-то спешно стирал лица, оставляя только руки, сжатые в кулаки или держащие странный ключ с треснувшим янтарем. Ее гонит не просто желание найти пропавшего отца, а тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, заклеив окно автобуса газетой, чтобы не видеть, как город съеживается в тумане. Теперь каждый