- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
В душной барселонской квартире 2008 года Виолетта, реставратор с тревожным блеском в глазах, находит в треснувшем подлокотнике кресла письма на русском — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке. Их автор, женщина с её именем, исчезла десятилетия назад, оставив следы в виде загадочных чисел на обоях и зашифрованных упрёков в адрес «слепых кураторов». Чем упорнее Виолетта сопоставляет даты писем с историей своего усыновления, тем настойчивее незнакомцы в чёрных шляпах появляются у её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке у подножия алтайских гор, где ветер шепчет на языке забытых племён, молодой реставратор Максим находит в развалинах музея обгоревшую карту — её края испещрены символами, похожими на шрамы его собственной руки. Местные называют их «письмом духов», но для него это почерк отца, исчезнувшего десятилетие назад во время экспедиции за скифским кладом. Теперь каждый шаг Максима будоражит тишину: старейшины крестятся при виде его тени, а в раскопанных курганах вместо золота — свежие
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: HDTV
В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота. Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-19
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже шепот тонет в снегу 90-х, семнадцатилетний Алёша возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с пометкой *«Не ищи»*, ведущая к заброшенной шахте за окраиной. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании того места, а сосед-тракторист вдруг дарит ему нож «на всякий случай». Чем чаще Алёша вглядывается в пятна ржавчины на карте, тем яростнее ветер воет в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-04-30
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывшая медсестра Вера шагает по следам сестры, исчезнувшей в ночь ноябрьского шторма. Её единственная нить — конверт с фотографиями, пробитый гвоздём насквозь, будто кто-то пытался пригвоздить правду к земле. Здесь каждый двор дышит секретами: сталевары крестятся у старой домны, будто она бог, дети рисуют мелом круги с датами, а в полузаброшенной поликлинике пахнет формалином и страхом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории ящик с крыльями. Не птичьими — слишком большими, с изломами, будто их вырвали с корнем. Местные шепчутся о «ледяных ангелах», но когда Варя касается перьев, в висках стучит чужая память: детский смех на языке, которого нет на картах, тени сгорбленных фигур у старой радиовышки... Её отец, вечно пьяный геолог, яростно рвёт страницы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине уральского городка, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, трое парней — Костя, Витька и Серый — находят в развалинах цеха ящик с письмами. Чернила на пожелтевших листах выцвели, но подписи — фамилии их отцов. Их толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на вопросы о прошлом завода отцы хмурят брови, а в школе внезапно стирают даты со стенда «История города». Чем чаще ребята возвращаются в цех, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, как чьи-то украденные судьбы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и вечно замерзшими пальцами, находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из цифр, схем и тревожных пометок: *«Не ходи за реку после первой звезды»*. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался выжечь память. Пропал механик дядя Стёпа — единственный, кто говорил с Алёшей о чём-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-03-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшей деревне под Красноярском, где зима 1996-го вгрызлась в стены глубже ржавых гвоздей, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный керосином и тоской. На обложке — выцарапанные перочиной слова: *«Ласточки не спят»*. Действие: Сестра Алёши исчезла месяц назад, а в дневнике — её почерк на полях. Он узнаёт про «Ночной рейс» — тайный маршрут через тайгу, куда десятилетиями уводили тех, кто «слишком много спрашивал». Но деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Учитель географии Семён Ильич, бывший военный картограф, каждое утро стирает с ботинок пыль степных дорог, прежде чем войти в класс. Его школа — барак с покосившимися рамами, где вместо глобуса ржавая канистра с нацарапанными континентами. Но однажды под половицей он находит конверт с фотографией: та же школа, те же лица учеников на фоне — только дата *1974*, а в углу снимка — ребёнок, которого здесь никогда не было. Соседи шепчутся о «чёрных геологах», что рыли шурфы у реки до
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,