- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят под осенним дождем, семнадцатилетний физик-самоучка Ваня находит в подвале сгоревшей школы тетрадь с формулами, от которых кружится голова. Страницы испещрены уравнениями, где «любовь» и «время» переплетены в странные символы, а поля заметок пахнут лавандой и озоном — будто кто-то пытался вычислить саму душу. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, замкнутый после гибели жены, твердит, что «не всё в жизни можно объяснить
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными химикатами пальцами — находит в рюкзаке пропавшего брата свёрток, обмотанный рыболовной леской. Внутри — ключи от заброшенной шахты и фото её матери, которую она помнит только по шепоту: «Не возвращайся». Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит старые обеты, а в полночь по крышам ползёт туман, густой, как смола. Лику преследует не прошлое — его *отсутствие*: детские
В глухой уральской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах сгоревшей мельницы ржавый фонарь. Его стекла мерцают, как глаза незнакомца во тьме, а на рукояти — выцарапаны чужие имена, включая имя её матери, которая исчезла десять лет назад. Деревня живет по часам, заведенным еще при совхозе: шепот за закрытыми шторами, мужчины, рубящие лед у колодцев ночами, и дети, которым строго-настрого запрещено приближаться к старой плотине. Но Варя,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до бледно-серого, медсестра Лена находит в подвале полуразрушенной больницы папку с диагнозами, подписанными кровью вместо чернил. 1990-е тут не наступили: часы остановились на годах, когда из шахт вывозили не уголь, а цилиндры с непонятными символами. Её движет не любопытство — в этих записях фамилия матери, умершей от «неустановленной болезни», которую все называют проклятием. Но чем чаще Лена задаёт вопросы, тем чаще в её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ракушки, тридцатилетняя Вера хоронит мать под шёпот соседей: *«Не копайся в бумагах её»*. Но в старом чемодане, пахнущем солью и аптечными пузырьками, она находит фотографию — себя, семилетнюю, на руках у незнакомца с лицом, как отражение в кривом зеркале. Город живёт ритмом маяка: три вспышки — молчи, две — говори. Здесь в кафе не подают кофе после заката, а в библиотеке сгорели все газеты 1983 года. Когда Вера спрашивает о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и ржавых мелодиях прошлого, Антон — слесарь с гитарой вместо ключа — находит в цеху старый магнитофон с пленкой. Запись, шипящая как паровоз в тупике, играет песню, которую он сочинил... но никогда не записывал. Каждый вечер, прячась в заброшенной котельной, он повторяет эти аккорды, пока не замечает, что за ним следят тени в рабочих спецовках — те самые, что десятилетиями хранят молчание о взрыве в шахте, поглотившем полороты. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от безденежья, двое друзей — тихий радиомеханик Витя и бойкий таксист Гена — находят в старом телевизоре «Рубина» пачку идеальных фальшивок. Не голливудские купюры, а точные копии, пахнущие типографской краской и пылью советских архивов. Их подталкивает не жажда богатства, а глухое бессилие: Витя задолжал бандитам за сгоревший гараж, Гена мечтает сбежать от жены, которая считает каждый рубль. Но в этом мире, где даже бомжи у подъезда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где асфальт пахнет жжёной резиной после дождя, тридцатилетняя Катя расклеивает объявления на ржавых остановках. Не ищи банальной истории о любви: её «Ищу мужчину» — не крик отчаяния, а план побега. Каждый кандидат — билет из клетки прошлого, где тень бывшего мужа всё ещё тушит окурки о её уверенность. Но городок шепчет за спиной. Старухи за шторками считают её шаги, а в местном кафе, где кофе горчит как невысказанные упрёки, завсегдатаи спорят, кому достанется «невеста
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-12-10
- Качество: WEB-DL
В спальном районе на краю Москвы, где серые многоэтажки тонут в апрельской слякоти, Катя — девушка с синдромом Дауна — каждый вечер рисует мелом на асфальте сердца. Ее брат, бывший военный, стирает их на рассвете, боясь сплетен соседей. Но однажды в лифте она сталкивается с парнем в рваной кожанке, который не отводит взгляд и протягивает ей пакетик с леденцами — красными, как ее рукавицы. Ее мир — это расписание: кружок керамики, чай с бабушкой, прогулки до лавочки. Его — ночные клубы, наколки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл