Человек без прошлого (1 сезон)

В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.

Толкают его не тайны, а тихий ужас обыденности: соседи крестятся при встрече, медсестра прячет историю болезни, а в разговорах о закрытом цехе №4 слышится дрожь. Чем ближе он к ответам, тем явственнее город превращается в ловушку: заброшенный детский сад с игрушками, покрытыми плесенью, ночные голоса в телефонной трубке, напевающие колыбельную на забытом языке. Даже те, кто помогает — худая архивистка с шрамом на запястье или старик-кочегар, разговаривающий с котлами — будто играют роли в спектакле, где он и зритель, и жертва.

А что, если ключ от квартиры открывает не дверь, а чью-то чужую вину? Сможет ли он остановиться, когда каждое воспоминание жжёт, как спирт на ране, или правда сожрёт последнее, что осталось — его имя, которого уже нет?