В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя с тетрадкой астрономических расчётов под мышкой ищет пропавшего отца. Его последняя записка — неразборчивые цифры, обведённые в дате полнолуния, — ведёт её к заброшенной обсерватории, чьи купола ржавеют под криками одиноких сов. Но чем точнее её вычисления, тем яростнее старики на лавках у магазина перешёптываются о «проклятой высоте», а местный учитель физики, когда-то друг семьи, внезапно стирает с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с билетами в город, о котором мать говорит только шепотом. Её мама — женщина, чьи руки пахнут землей и аптечными травами, — годами строит стены из «нельзя» и «опасно», словно за клумбами георгинов прячет невидимую войну. Лиза хочет учиться на художницу, но каждый побег в мечту мать гасит холодным: «Здесь наше место». Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
«Лето 2014-го. Приморский посёлок, где воздух пахнет водорослями и ржавыми цепями. Семнадцатилетняя Лика приезжает к бабушке — разобрать чердак, забыть парня, перестать винить себя. Но в старом чемодане, под слоем писем с фронта, она находит фото: её мать, которой нет двадцать лет, стоит у маяка с незнакомцем. А на обороте — дата *следующего* дня. Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о пропавших, не подходи к маяку на рассвете, не замечай, как старики крестят волны. Но Лика
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ракушки, тридцатилетняя Вера хоронит мать под шёпот соседей: *«Не копайся в бумагах её»*. Но в старом чемодане, пахнущем солью и аптечными пузырьками, она находит фотографию — себя, семилетнюю, на руках у незнакомца с лицом, как отражение в кривом зеркале. Город живёт ритмом маяка: три вспышки — молчи, две — говори. Здесь в кафе не подают кофе после заката, а в библиотеке сгорели все газеты 1983 года. Когда Вера спрашивает о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
Время дочерей (2015) На краю уральской тайги, где туманы цепляются за покосившиеся крыши, стоит дом с резными ставнями — в них трещины, как шрамы от давних сплетен. Сюда возвращается Вера, дочь «той самой» Антонины, чьё имя здесь шепчут, отводя глаза. В подвале, среди банок с мутным вареньем, она находит детские санки с выцарапанным чужим именем и фото: три девушки в одинаковых платьях стоят у реки, лица — будто отражения в разбитом зеркале. Соседи твердят, что «дочери не уходят — их забирают»,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где даже волны шепчутся о запретах. Лена, девушка с фонариком вместо сна, находит в маяке старый радиоприёмник — его ржавые антенны ловят странные голоса сквозь шум шторма. Местные твердят, что это «ветер дурачится», но в журналах смотрителя, пропитанных йодом и плесенью, она находит даты, совпадающие с исчезновениями рыбаков... Чем ближе Лена к разгадке, тем упрямее родная тётя запирает дом на семь замков, а в школьном музее внезапно «исчезает» фото
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Учитель географии Семён Ильич, бывший военный картограф, каждое утро стирает с ботинок пыль степных дорог, прежде чем войти в класс. Его школа — барак с покосившимися рамами, где вместо глобуса ржавая канистра с нацарапанными континентами. Но однажды под половицей он находит конверт с фотографией: та же школа, те же лица учеников на фоне — только дата *1974*, а в углу снимка — ребёнок, которого здесь никогда не было. Соседи шепчутся о «чёрных геологах», что рыли шурфы у реки до
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: HDTVRip
В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток. Чем чаще она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-01-30
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном среди болот городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, доктор Анна принимает пациентов в клинике с потрескавшимися стенами. Её руки помнят каждый шрам на теле этого места — но не те раны, что прячутся под молчанием жителей. Действие: Когда в город приходит болезнь, оставляющая на коже узоры, похожие на древние руны, Анна находит в архивах записи: пожелтевшие страницы, пахнущие йодом и страхом, где диагнозы переплетаются с легендами о проклятом роднике. Чем
В Париже, где брусчатка помнит казни лучше учебников истории, королева Марго прячет кинжал под шелком юбки, а её улыбка — острее лезвия. 1572 год: здесь браки скрепляют не любовь, а жажду власти, а в вине на свадебном пиру растворяют яды. Но когда из темницы исчезает узник с лицом, словно списанным с её умершего брата, Марго нарушает главное правило двора — *не задавай вопросов*. Её преследуют не только заговорщики в бархатных масках, но и собственное сердце, готовое дрогнуть перед врагом. Чем