- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где даже рассветы кажутся выцветшими от времени, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый ключ — среди замшелых страниц дневника, пахнущих бензином и полынью. Это 1998 год: тут телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «проклятой полосе» — узкой земле за кладбищем, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, вечный пьяница с глазами метеоритного стекла, однажды вернулся оттуда молчаливым, сжимая в руке обгоревший компас. Теперь Глеб, одержимый
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет берёзы в поклоне к ржавым гаражам, городской подросток Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые машинным маслом и тоской, ведут к карте с крестами, нарисованными дрожащей рукой — будто автор спешил, путая буквы с каплями воска. На следующий день исчезает единственный друг Алёши, а деревня отвечает на вопросы молчанием, словно замшелые стены домов впитали все голоса. Парень копает глубже: оказывается, дневник оставил
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-25
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где река ломает лёд даже летом, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и дымом костров, ведут подпись: *«Лора. Последний отряд»*. Деревня, ещё храпящая советскими вывесками, шепчет о «блудных» — детях, что раз в поколение уходят в тайгу и не возвращаются. Но карта в дневнике указывает на остров посреди болот, где, по слухам, мерцают огни... Алёша ищет сестру, пропавшую год назад — её имя выцарапано на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-06-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где рябиновые гроздья рдеют, как капли застывшей крови, Вера возвращается в деревню после десяти лет молчания. Ее сестра исчезла в ночь осеннего праздника — того самого, где танцуют «Рябиновый вальс», а старики шепчут, что корни этих деревьев слышат больше, чем уши. Теперь, когда мать Веры сгорает от тихой горячки, в сундуке под половицами девушка находит дневник сестры — замшелые страницы пахнут дымом и забродившими ягодами, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, то и дело
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2009-09-17
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как пульс. 2004 год. Марина, дочь пропавшего океанографа, находит в его заброшенной лаборатории плёнки с записями афалин — их песни сливаются в одну мелодию, которую она слышала в детстве во время штормов. Но местные, потрепанные жизнью и водкой, шипят: «Не буди то, что уснуло в тумане». Её движет не просто любопытство — в этих звуках голос отца, оборвавшийся на полуслове. А ещё сны: она, маленькая, в лодке, а
В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром, а небо вечно в свинцовых рубцах, Катя возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который исчез, оставив лишь ящик с чертежами странных машин. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в узор, повторяющий татуировки на руках её детства... Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о шрамах на стенах домов, о том, почему механизмы на заброшенном заводе глухо стонут по ночам. Но Катя ломает правила —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: BDRip
Ярослав. Тысячу лет назад (2010) Среди треснувших плит старого ярославского двора, где вековые липы шепчутся с ветром, парень с дротиком в руке находит под половицей ларец. Внутри — потёртая тетрадь 50-х, где детским почерком выведено: *«Они до сих пор здесь»*, и ключ, проржавевший до цвета крови. Город, помнящий княжеские распри, вдруг оживает: тени в переулках сливаются в узоры древних рун, а в музее, где Ярослав подрабатывает, исчезает единственный экспонат — кольчога с меткой его фамилии.
На краю Баренцева моря, среди ржавых оград и полуразрушенных бараков, затерялся остров, куда свозят тех, кого стёрли из памяти городов. Здесь, в 2010-х, бывший хирург Марк пытается забыть своё имя — ведь оно теперь лишь клеймо на руинах карьеры. Но когда в шторм волны выносят на берег ящик с лекарствами (почти просроченными, словно насмешка), он не может остаться в стороне: старые навыки зовут, а в глазах соседей — смесь надежды и страха. Остров живёт по своим законам: днём — сбор металлолома
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В московском дворе-колодце, где небо режет алмазными гранями стеклянных башен, студент Артём натыкается на забытый в почтовом ящике конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета индиго, её смех застыл в царапинах плёнки, а оборотная сторона испещрена датами, похожими на шифр. Встретив её вживую — на вечеринке в лофте с красно-чёрными шторами — он не знает ещё, что её глаза повторяют узор родинок на шее его отца. Его толкает не любопытство, а что-то глубже: щемящее чувство, будто каждый шаг к
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ящик. Не просто ящик — ребра его проржавели, словно он десятилетия гнил в земле, а внутри: фотографии чужих лиц, пули, завернутые в газету с датой *"24 июня 1985"*, и ключ с гравировкой *"П-42"*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают сыпать советами — *"Выбрось, не копайся в прошлом"* — но их голоса дрожат, будто
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: HDTV
Начало: В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить. Толчок: Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами,