Превратности любви (2011)

В московском дворе-колодце, где небо режет алмазными гранями стеклянных башен, студент Артём натыкается на забытый в почтовом ящике конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета индиго, её смех застыл в царапинах плёнки, а оборотная сторона испещрена датами, похожими на шифр. Встретив её вживую — на вечеринке в лофте с красно-чёрными шторами — он не знает ещё, что её глаза повторяют узор родинок на шее его отца.

Его толкает не любопытство, а что-то глубже: щемящее чувство, будто каждый шаг к ней — попытка собрать пазл, где недостаёт его собственного детства. Отец, обычно говорливый за рюмкой чая, внезапно стирает старые SMS, а в квартире пахнет жасмином, которого никто не выращивает. Соседи за стеной умолкают, едва он заговаривает о «новой знакомой», а в метро за ним тянется шлейф чужих вздохов.

Чем чаще Артём возвращается в тот двор — к ржавым качелям и граффити с улыбающимся черепом — тем яснее: прошлое здесь не хоронят, а переодевают в новые наряды. Сможет ли он отличить правду от зеркал, в которые так удобно смотреться вдвоём?