- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-06-04
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых. Два чужака — циничный журналист Макс и замкнутая художница Лиза — случайно становятся соседями в полуразрушенном доме у Садового кольца, где скрипучий лифт застревает чаще, чем они решаются заговорить. Их вынуждает к странному партнёрству не квартирный вопрос, а дыра в стене: тонкий слой штукатурки, через который льётся джаз её ночных бдений и гул его недописанных статей. Они заключают договор на раздел пространства, но не жизни: её холсты с кроваво-свинцовыми мазками
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник отца — баяниста, чьй баян годами молчал после странной гибели. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу карты — символы, похожие на следы зверей, которых тут не водилось. Деревня, словно спрятавшаяся от всего мира за морозными стёклами, не любит лишних вопросов. Но Алёша, сжигаемый тихим гневом на мать, которая заменила фотографии отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме. Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, молчаливая девушка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в замёрзшем доме, среди потёртых фото и пустых бутылок, она находит его последнюю записку: *«Они снова здесь. Не доверяй никому»*. А наутро пропадает её единственный друг — парень с осколком зеркала вместо сердца, всегда носивший в кармане гвоздь «на удачу». Соседи, словно стая ворон на проводах, шепчутся о «проклятии
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: HDTVRip
Осень 1998-го. Заброшенный сибирский поселок, где даже воздух густеет от ржавой пыли с закрытого завода. Лена, фотограф с тлеющей сигаретой вместо речи, приезжает продать дом умершей матери — и находит в печке пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцвели в кривые строчки: «Ты будешь моей сестрой». Соседи твердят, что детей в семье всегда был один, а старый механик Сергей, предлагающий помощь, слишком часто стирает масляные пятна с рук, будто прячет не только
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В старом поместье, где осень вечно цепляется за кирпичные стены плющом, Вера находит письмо в треснувшей каминной полке — чернила выцвели, но подпись отца горит, как уголь. Она вернулась сюда не из ностальгии: десятилетия молчания семьи теперь шепчутся в скрипах паркета, а единственный гость — таинственный незнакомец у камина — знает её детские сны, которых она сама не помнит. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее ветер гудит в трубах, словно дом отказывается выдавать тайны. Соседи крестятся
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за избы даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к заброшенной шахте — той самой, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но карта внутри рисует не пустые тоннели, а лабиринт, которого нет на чертежах, а последняя запись датирована вчерашним числом… Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Глеб находит в заброшенном цеху ржавый сейф с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут о «долге перед мёртвыми», но ни дат, ни имён — только скрип шагов и гул далёкого поезда. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, а теперь исчезают старые рабочие, словно их стирает тусклый свет уличных фонарей. Каждый новый свидетель говорит об «аварии», но пальцы дрожат, рисуя на столе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: HDTV
В Петербурге, где декабрьские огни сливаются с морозной дымкой, тридцатилетняя Катя — режиссёр рекламных роликов с тягой к перфекционизму — получает письмо от матери: «Выбери жениха к Новому году, или я сама тебе его найду». Шутка? Не совсем. Пока Катя ворошит прошлое — старые фото, детские обиды, пачку писем от бывшего, который так и не стал «тем самым», — её подруга-астролог в шутку запускает чат-бот с алгоритмом «идеальной пары». Но бот, пахнущий кодом и иронией, выдаёт имя, от которого у