Дочь баяниста (2012)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник отца — баяниста, чьй баян годами молчал после странной гибели. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу карты — символы, похожие на следы зверей, которых тут не водилось.

Деревня, словно спрятавшаяся от всего мира за морозными стёклами, не любит лишних вопросов. Но Алёша, сжигаемый тихим гневом на мать, которая заменила фотографии отца на иконы, начинает рыть. Чем глубже — тем чаще соседи «забывают» принести дрова, а учительница истории, обычно твердившая о «великом прошлом», шепчет: «Не буди то, что спит под снегом».

Тайна обрастает ледяными узорами: кто каждую ночь рисует на окне алого медведя? Почему звук баяна, который Алёша достаёт из сундука, напоминает скрежет стальных проволок? А главное — почему тот, кто следит за ним из-за елей, хромает ровно так же, как отец в детских воспоминаниях?

Сможет ли парень, выросший в паутине полуправд, отличить молчание страха от молчания вины — или сам станет частью тишины, что клубится над деревней, как снежный смерч?