Люблю, потому что люблю (2012)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме.

Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале, внезапно обрывается на крике... Кто-то вырвал кадры, оставив лишь пятно, похожее на ржавчину. Чем глубже Катя ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются старые моряки с «добрыми советами», а в библиотечных архивах исчезают страницы газет. Даже волны здесь шепчут иначе — будто просят остановиться.

Но как бросить, если каждый обрывок правды заставляет её мать плакать в ванной, а в зеркале Катя всё чаще видит чужие черты? Сможет ли она собрать пазл, который, кажется, развалит её — или сама станет недостающим кусочком?