- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты старых кораблей, Лиза — художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в наследство ключ от заброшенного маяка. Вместо денег или писем — лишь коробка детских игрушек, каждая помечена чужим именем. Городок, кажется, затаил дыхание: рыбаки шепчутся о «проклятии рода», а старухи на рынке крестятся, видя её профиль. Чем чаще Лиза вплетает находки в свои картины, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с теми же именами, что и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: BDRip
«Представь: ржавые заводские трубы над захолустным городком, где даже дождь стекает в лужи с масляными разводами. Здесь Илья, парень с руками в царапинах от попыток сбежать через колючку, находит в подвале заброшенного ДК плёнку старого спектакля — на ней кто-то вымарал лица актёров чёрным маркером. Расследование затягивает, как воронка: школьный учитель вдруг стирает кассету с уроками, мать прячет газеты с заметкой о давнем пожаре, а местный милиционер, пахнущий дешёвым одеколоном, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
В захолустном городке конца 2000-х библиотекарша Вера натыкается на коробку с киноплёнками, забытую в подвале между стопками ветхих справочников. Кадры на плёнке — обрывки пионерского парада 1982 года, но вместо детских лиц — пустые маски, а в титрах мелькает её имя. Местные старожилы, обычно ворчащие у ларька, вдруг замолкают, когда она спрашивает о киноархивах. Её отец, исчезнувший десять лет назад, вёл те же съёмки — его блокноты полны шифров и рисунков часовни на окраине, давно сгоревшей.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахла 2000-х мигают, словно прося о помощи, живет Саша. Вернее, два Саши: один кормит бродячих собак у разбитой детской площадки, другой — разбивает кулаками киоски с контрабандным виски. Их разделяет тонкая плёнка — случайная находка в подвале заброшенного кинотеатра: плёнка с кадрами, где незнакомец в его лицо произносит слова, от которых стынет кровь: *«Ты выбрал это сам»*. Город, словно сплетённый из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-25
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на полях, а координаты — будто кто-то метил места, где земля выплевывает странные артефакты: ржавые шестерни с клинками вместо зубцов, кости с выгравированными буквами алфавита, которого нет. Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о пустых избах с цепями на дверях, не искать
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: DVDRip
Текст для друга: В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лера возвращается в дом с облупившимися ставнями — после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а в кармане бабушкиного фартука — обрывок фотографии с подписью: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на икону с треснувшим ликом, едва речь заходит о её семье, а в портовых кабаках шепчут про «долг крови»,