- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где туман цепляется за шпили церквей, а в крошечной букинистической лавке 30-летняя Майя, реставратор картин, находит между страницами ветхого романа билет на поезд... 1987 года, на котором кто-то написал её имя. Чернила выцвели, но отпечаток губ — алый, как закат над причалом — будто ждёт признания. Но здесь, где каждый второй дышит сплетнями, а первый тут же их хоронит, вопросы задают шепотом. Чем упорнее Майя ищет автора следа, тем яростнее город отталкивает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Владивостока 2003 года Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в ржавом сейфе отца ключ от подлодки, чьи координаты ведут к острову, которого нет на картах. Но здесь не ищут сокровищ: местные шепчутся о «проклятых волнах», а в ее жилах течет кровь деда, расстрелянного за попытку поднять со дна *что-то*, что шевелится в темноте даже сейчас. Что толкает? Не письма, а тишина: в старых журналах отца даты обрываются накануне шторма, а в его последней записи — только кривая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у озера, которого нет ни на одном современном плане. На полях дрожащий почерк: *«Он не должен её найти»*. Толчком становится не дневник, а исчезновение матери Алёхи — в ту же ночь, когда он решился проверить карту. Деревня твердит о медведях-людоедах, но старики шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые каркасы заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской коробку кассет с голосами, которых не должно существовать. Записи шипят, как рация сквозь шторм: обрывки разговоров о «проекте», исчезнувших бригадах, чьи имена стёрты со стелы у порта. Но здесь помнят, как Лика в юности убегала в шторм, крича о «тенях в воде» — и теперь её тирадят не взглядами, а тишиной. Чем больше она слушает, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-11-03
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под домом, где её мать исчезла десять лет назад. Деревня живет в ритме шепота: здесь не задают вопросов, не вспоминают умерших, а старики крестятся на рассвете, словно отмаливают грехи, которых не совершали. Но Варя — не из тех, кто верит в «случайно провалился под лёд». Её толкают не слова, а молчание: отцовский взгляд, ускользающий в сторону при
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают в такт гулу давно замолчавших станков, инженер Лика натыкается на чертежи в архиве заброшенного завода. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контуры здания, которого нет на карте города — но она узнаёт окна своей хрущёвки в загадочных узорах. Каждый вечер, возвращаясь из цехов, Лика замечает: тени на стенах двора повторяют контуры той самой аномалии, будто город тихо подмигивает ей сквозь время. Её подталкивает не любопытство — страх.
В заледеневшем городке на краю Аляски, где зима стирает границу между днём и ночью, Лия — бывшая студентка-антрополог — разбирает вещи покойной бабушки. Среди ёлочных игрушек она находит медного оленя с гравировкой: координаты и дата 24 декабря 1972 года. Местные, привыкшие к вечным сумеркам, шепчутся о «проклятых огнях» на сопках, но стоит Лие заговорить — замолкают, будто снег впитывает слова. Чем чаще она сверяется с картой, тем яростнее метели сбивают с тропы, а в окнах соседей мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке
- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-10-28
- Качество: BDRip
В старом цеху, где воздух пропитан ржавчиной и запахом антисептика, детектив Эрик Мэтьюс слушает голос из кассетного плеера — хриплый, как скрип ржавых петель. На экране перед ним мелькают лица незнакомцев, запертых в лабиринте комнат, где стены дышат ядом. Его сын где-то там, среди них. Но часы уже тикают: противоядие спрятано в одном из восьми шприцев, а легкие чужих людей наполняются кровью. Эрик знает, как вести допросы — его методы не из учебников. Но здесь правила пишет *он*: убийца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В снежном пригороде Торонто, где гирлянды мигают как моргающие глаза, Эвелин — девушка с чемоданом нерешенных споров с семьей — получает конверт. В нём — ключ от чужого дома в провинциальной Новой Шотландии и записка: «Обменяйся Рождеством. Ни вопросов». Её подталкивает не праздничный дух, а желание сбежать от тишины, что густеет в её квартире, как недоеденный желе. Но в новом месте всё дышит чужими воспоминаниями: полки с фото незнакомцев в маскарадных костюмах, морской ветер, ворующий шапки,