Романтика дикой природы (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у озера, которого нет ни на одном современном плане. На полях дрожащий почерк: *«Он не должен её найти»*.

Толчком становится не дневник, а исчезновение матери Алёхи — в ту же ночь, когда он решился проверить карту. Деревня твердит о медведях-людоедах, но старики шепчут про «лесные договоры», а подростки внезапно вспоминают срочные дела у печки. Правила тут просты: после темноты — ни шага за околицу, вопросы о прошлом — табу. Но прошлое Алёши уже дышит ему в спину: отец, пропавший в тайге десять лет назад, словно стал частью тех самых легенд.

Чем ближе он к озеру, тем чаще карта меняется — на рассвете вместо чащи проступают контуры дома, которого не было вчера. Соседи прячут глаза, а в школе исчезают фотографии 80-х годов, будто кто-то вырезает ножницами целые годы. Один поворот — встреча с девушкой, которая знает его имя, хотя он её никогда не видел. Второй — следы на снегу, ведущие не *из* леса, а *внутрь* его, будто тайга сама гонит их прочь.

Сможет ли Алёша поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? Или станет следующим, кого проглотит белый шепот снегов, навсегда стерев границу между вымыслом и тем, что прячется под корнями лиственниц?