В застывшем портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Александр — бывший штурман с дрожью в руках — роется в подвале отца. Среди бутылок с прогорклым ромом и навигационных карт он находит ключ, проржавевший до цвета крови, и чёрный блокнот, испещрённый шифром, похожим на следы птичьих лап. Отец, молчавший до могилы, обещал когда-то показать ему «остров, который не пускает своих», но теперь только ветер с Баренцева моря шепчет ответы — да скрипят по
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-02-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1930-е. Пыль въедается в шторы дешёвых гостиниц, а неон вывесок мерцает, словно насмехаясь над мечтами. Артуро, юный писатель с чемоданом недописанных рассказов и фамилией, которая здесь никому не нужна, снимает комнатушку, где стены пахнут чужими поражениями. Он пишет о любви, которую не испытывал, и славе, что ускользает, как вода сквозь пальцы, — пока не встречает Камиллу, официантку с острым языком и глазами, будто высеченными из ночного неба. Она смеётся над его высокопарными
Вирьджиния, 1607. Рассвет над Джеймстауном — не птичьим гомоном, а скрипом якорных цепей. Джон, солдат с руками в шрамах от чужих войн, ищет не золото, а тишину, которой нет даже в шепоте местных лесов. А она — дочь вождя — считает облака на воде, гадая, почему бледнолицые не слышат, как плачет земля под их топорами. Их миры сталкиваются не в битвах, а в жестах: горсть маиса за ржавый гвоздь, смех, оборванный взглядом сородичей. Но чем чаще их тропы сплетаются у реки, тем звонче вражда меж
Майами, 2006. Неоновые вывески барахтаются в лужах после дождя, смешивая отражения с пятнами машинного масла. Детектив Джеймс Кольер — ходячий парадокс в мятой льняной рубашке: бывший снайпер, который теперь ловит сутенёров и торговцев «радужным порошком» в районе порта. Его оружие — диктофон с расшатанной кнопкой и пачка сигарет «Lucky Strike», которые он не курит, а мнёт в пальцах, как чётки. Всё начинается с пустяка: проститутка в серебряных ботинках на шпильке оставляет в его машине
Брюгге. Средневековые шпили, словно каменные иглы, пронзают серое небо, а каналы отражают фонари, будто лужи расплавленного золота. Сюда, в этот музей под открытым небом, отправляют двух киллеров — Рэя и Кена — прятаться после провала. Первый, юный и едкий, язвит про «задворки рая», второй, седеющий циник, водит экскурсии по соборам, словно пенсионер-искусствовед. Их заставляют ждать. Но как ждать, когда за плечами Рэя — призрак ребенка, а в кармане — пистолет с одним патроном? Брюгге, с его
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за ржавые цепи рыбацких лодок, сорокалетний юрист Питер Кингдон возвращается в родной портовый городок после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В конторе, пропахшей плесенью и лавандовым одеколоном покойного, он находит конверт с чужим именем и ключом от маяка, который должен был разрушиться десятилетия назад. Но маяк стоит. Его бетонные стены скрывают не свет, а папки с искажёнными отчётами о «рыбацких штормах» 80-х, где
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2008-09-09
- Качество: BDRip
В душных переулках Сеула, где неон мерцает сквозь пелену осеннего дождя, два детектива — один с руками, дрожащими от старых обещаний, другой с взглядом, острым как лезвие — натыкаются на труп мелкого вора. Не просто убийство: в кармане жертвы — фото высокопоставленного полицейского, а на губах — усмешка, будто знал, что его смерть станет спичкой в пороховом погребе. Их расследование — как прогулка по минному полю в тумане. Каждый шаг вскрывает гниль: досье, пропитанные коньяком и ложью,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Кассандра каждое утро вылавливает из почтового ящика не письма, а обрывки снов. Её отец — смотритель маяка, чьи линзы десятилетиями не зажигались, — внезапно исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый блокнот с координатами и рисунком кита, чьи плавники напоминают ножи. Здесь верят, что волны умеют стирать память. Поэтому, когда Кассандра находит в отцовской куртке ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-09-14
- Качество: BDRip
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые балки подъёмных кранов, Ундина — женщина с глазами цвета штормового прилива — чистит аквариумы в музее океанографии. Её платья всегда слегка влажны, будто она только вышла из тумана, а в кармане — заветренная записка с обрывком стиха на языке, которого не знает никто в порту. Пока она ремонтирует старый маячный механизм, в бухте бесследно исчезают лодки. Не страх, а тихая ярость толкает её искать ответы: почему на картах XVI века её имя выцарапано над
Лондонские переулки XXI века, но доктор Парнассус все еще тащит за собой шаткую, конскую упряжь — его театр-фургон воняет ладаном и мокрым асфальтом, а внутри зеркало, где сны становятся ловушками. Его дочь Валентина, с глазами как вспышки спичек, не знает, что отец проиграл её душу в карты десятилетия назад. Теперь дьявол в костюме от «Армани» стучит в дверь: три дня до расплаты. Спасение? Бродяга с амнезией, найденный под мостом, чьи лицо в зеркале меняется, как маски на карнавале. Он обещает
Холодный ноябрь 2008-го. В промзоне Уральска, где трубы ТЭЦ плюются паром, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как отец в спецовке цвета ржавчины исчезает за воротами завода — и возвращается молчаливым, с руками, пропахшими смазкой и страхом. Его смену отменили в ту пятницу. Но он ушел. И не вернулся. В ящике его верстака Лика находит ключ от цеха №4, давно заброшенного, и клочок накладной с грифом «Сортировка». Внутри цеха — стены в шрамах от ударов, а под плитой пола — ящик с
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-12-06
- Качество: HDRip
В пыльном баре где-то меж Техасом и забвением, седой мужчина в потёртой ковбойской шляпе давит педаль блюза на расстроенной гитаре. Пахнет дешёвым виски и пылью с шоссе — это Бэд Блейк, бывшая звезда кантри, чьи хиты теперь затирают на автоответчиках таксисты. Его мир — бесконечные дороги, мотели с треснувшими зеркалами и бутылки, которые умнее его: всегда знают, когда опустеть. Но однажды хриплый голос из прошлого звонит ему в раздевалку перед концертом в боулинге — молодая журналистка,