Ундина (2009)

В рыбацком городке, где волны лижут ржавые балки подъёмных кранов, Ундина — женщина с глазами цвета штормового прилива — чистит аквариумы в музее океанографии. Её платья всегда слегка влажны, будто она только вышла из тумана, а в кармане — заветренная записка с обрывком стиха на языке, которого не знает никто в порту.

Пока она ремонтирует старый маячный механизм, в бухте бесследно исчезают лодки. Не страх, а тихая ярость толкает её искать ответы: почему на картах XVI века её имя выцарапано над затопленной церковью? Почему местный водопроводчик, в чьих руках свистит ветер, узнаёт узор её татуировок?

Чем чаще Ундина ныряет в архивы, тем упрямее море отворачивается от причалов — рыбаки ловят в сетях пустые раковины с её голосом внутри. А когда она находит дверь в подводный склеп, заваленную якорями, соседи внезапно вспоминают старую клятву: «Не буди то, что спит в солёных жилах земли».

Но как не проснуться, если каждый отлив обнажает чьи-то следы, ведущие ровно к её порогу — и все они, как ни странно, левые?