Сортировка (2009)

Холодный ноябрь 2008-го. В промзоне Уральска, где трубы ТЭЦ плюются паром,
шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как отец в спецовке цвета ржавчины
исчезает за воротами завода — и возвращается молчаливым, с руками, пропахшими
смазкой и страхом. Его смену отменили в ту пятницу. Но он ушел. И не вернулся.

В ящике его верстака Лика находит ключ от цеха №4, давно заброшенного, и клочок
накладной с грифом «Сортировка». Внутри цеха — стены в шрамах от ударов,
а под плитой пола — ящик с аудиокассетами. Голоса рабочих, шепчущих цифры,
даты, словно шифр. Но на третьей пленке — отец: *«Если случится — беги. Не ищи...»*

Чем чаще Лика втискивается в ржавые лабиринты завода, тем заметнее: соседи
меняют маршруты, а в школе классная вдруг стирает с доски её фамилию.
Даже лучший друг, собирающий антенны из хлама, тушит взгляд: *«Тут все знают.
Но не говорят»*. А вечерами в окно стучит ветер, смешанный с воем сирен
из ниоткуда — будто город держится на тугих тросах, которые начали лопаться.

Сможет Лика разжать тиски молчания, не став частью механизма,
что десятилетиями перемалывал отцов и детей? Или секрет цеха №4 —
не дверь наружу, а люк вглубь, где конвейеры жрут не металл, а нечто острее
ржавых шестерен?..