Мечта Кассандры (2007)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Кассандра каждое утро вылавливает из почтового ящика не письма, а обрывки снов. Её отец — смотритель маяка, чьи линзы десятилетиями не зажигались, — внезапно исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый блокнот с координатами и рисунком кита, чьи плавники напоминают ножи.

Здесь верят, что волны умеют стирать память. Поэтому, когда Кассандра находит в отцовской куртке ключ от заброшенной лаборатории 70-х (запах машинного масла и йода въелся в ткань), соседи вдруг вспоминают о делах — резко, будто их окликнули чужим именем. Даже её младший брат, тихий и близорукий, начинает чертить на песке узоры, похожие на схемы из блокнота...

Чем чаще она расшифровывает записи отца, тем явственнее маяк во сне гудит, как раненый зверь, а в бухте появляются рыбаки с пустыми сетями и глазами, полными осколков. Всё ведёт к подземному доку, где ржавая субмарина десятилетиями ждёт приказа. Но кто оставил в её трюме детские ботинки — такие же, какие носил её брат в день, когда море выбросило на берег трёх слепых дельфинов?

Сможет ли Кассандра зажечь маяк, не превратив свет в сигнал бедствия — или её надежда, как те дельфины, уже обречена плыть в темноте?