- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, сегодня. Лиза, фотограф, вылавливающая правду в чёрно-белых кадрах, натыкается на плёнку в подвале антикварной лавки. Снимок: её парень в толпе демонстрации 1987-го. Но он младше её на десять лет, а плёнка пахнет проявителем и пылью архивов, которых уже нет. Её камера всегда ловила прошлое, а теперь прошлое щупает её взамен. Каждый новый отпечаток искажает лица на старых фото — бабушка вдруг отворачивается, детская комната на снимке пустеет, будто её память стирают ластиком.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Время — конец 90-х, эпоха пустых магазинов и радиоэфиров, пробивающихся сквозь шум метели. Ее отец, ветеран-шахтёр, внезапно исчезает, оставив лишь потёртую куртку да странный запрет: *«Не ныряй глубже третьей ступени»*. Но Лиза — из тех, кто разжигает костры из книжек с правилами. Каждый день колодец шепчет ей обрывками песен на языке, которого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2018-03-14
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, молчаливая реставраторша Лиза находит в стене заброшенного маяка конверт с собственным почерком — датированным 1993-м. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Не верь тем, кто говорит, что время линейно»*. Расследование ведет ее через лабиринт забытых писем и семейных фотографий, где каждый снимок — кусок мозаики, который не стыкуется с ее детскими воспоминаниями. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в ее снах появляется незнакомец в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В ледяных пустошах Асдала, где ветер вырезает из скал лица забытых богов, юный Тагун — полукровка с кровью враждующих кланов — хоронит отца под грубым курганом из камней. Его наследство? Лишь ржавый кинжал с гравировкой, которая жжёт пальцы, будто лёд и пламя одновременно. Мир здесь живёт по законам крови: одно неверное слово — и союзники шепчутся за спиной, пряча глаза за медными чашами с вином. Тагун ищет не славу, а правду — ту, что заставила отца бежать из столицы с печатью правителя в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: BDRip
«Обрушение» — это не фильм. Это эмоциональная бомба, которая рвёт шаблоны! Представь: небоскрёб «Стальной Каньон» рушится как карточный домик, а внутри — миллиардер-психопат (его последние слова: «Вы не готовы к правде!») и девушка с прошлым темнее ночи в подземке. «Ты сломаешься раньше, чем эта стена!» — её шепот сквозь дым и треск бетона. И да, это не метафора: настоящий поезд метро врывается в холл на 15-й минуте! Стиль? Микс: «Социальная сеть» на кокаине от Тарантино. Кадры-удары: окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный вагончик на окраине деревни, где шестнадцатилетняя Варя прячет от всех свою коллекцию выцветших газет — в них сломаная жизнь отца, шахтёра, исчезнувшего в штольнях. Но однажды под грузом старых номеров она находит конверт с ключом и обрывком записи: *«Ищи там, где река целует тень вокзала»*. Деревня, привыкшая молчать, будто сжимается при её вопросах. Старики крестятся, увидев ключ, а местный милиционер вдруг предлагает деньги за «ненужный хлам». Чем упорнее Варя ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи пропавшей сестры. Меж старых фотографий она находит конверт с билетом на полузатопленный теплоход-призрак, бросивший якорь в бухте десятилетия назад. Картонка пахнет солью и ладаном — будто кто-то пытался выжечь память о ней. Городок шепчет, что корабль стережёт «тот, кто помнит», но когда Лика решает подняться на палубу, местные вдруг оживляют давно забытый праздник, заклеивая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
В трюме грузового судна, идущего в Пусан, пахнет ржавчиной и штормом. Капитан Ли — бывший контрабандист с руками, иссечёнными шрамами от старых сделок, — пытается забыть прошлое. Но ночью, когда волны бьются о борт как кулаки в запертую дверь, он слышит стуки *изнутри*: груз, который ему везти не приказывали. Контейнеры с выцветшими иероглифами, знакомыми слишком хорошо... Экипаж шепчется за спиной, будто ветер в снастях, а радистка с татуировкой якоря на шее то и дело стирает записи с
На краю ржавого города-спутника, где антенны впиваются в небо как иглы, радиотехник Лёша ловит сигнал — не из эфира, а из-под земли. 1999 год, воздух пахнет озоном и распадом. Его приборы, собранные из хлама, шипят голосами, которых нет в эфире: то ли радиопомехи, то ли крики. Городок, обмотанный проводами, будто боится оторваться от столбов, молчит о пропавших — тех, кто однажды пошёл «на линию» и не вернулся. Лёше мешает не только глухой сговор соседей («Не лезь, где не просят»), но и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, гитаристка Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных незнакомой женщине. Чернила выцвели, но подписи — всегда разные имена, будто отправитель пытался затеряться. Её толкает не просто любопытство: в конвертах — обрывки мелодий, которые отец десятилетиями играл по ночам, прячась от семьи. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что Вера — вылитая мать, исчезнувшую при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме с витражами, которые по утрам рисуют на стенах синих котов и кривые лестницы, Лиза находит под полом коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые фамилии. Каждое послание начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не твой отец»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать стирает в разговорах целые десятилетия, а соседка с третьего этажа крестится, когда Лиза проходит мимо. Здесь правда пахнет не пылью архивов, а затхлым страхом. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда