А теперь я иду встретиться с тобой (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, молчаливая реставраторша Лиза находит в стене заброшенного маяка конверт с собственным почерком — датированным 1993-м. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Не верь тем, кто говорит, что время линейно»*. Расследование ведет ее через лабиринт забытых писем и семейных фотографий, где каждый снимок — кусок мозаики, который не стыкуется с ее детскими воспоминаниями. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в ее снах появляется незнакомец в промокшем плаще — он знает ее имя, но лицо скрыто тенью.

Соседи шепчутся о «проклятии прилива», старухи у рынка крестятся при ее приближении, а в библиотечных архивах кто-то методично вырывает страницы. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. Сможет ли Лиза отличить правду от ловушки памяти, прежде чем очередной отлив обнажит то, что лучше бы осталось под водой?

*P.S. Запах морской соли здесь смешан с ароматом воска от старинных печатей — и это не случайно.*