Бойфренд (1 сезон)

Санкт-Петербург, сегодня. Лиза, фотограф, вылавливающая правду в чёрно-белых кадрах, натыкается на плёнку в подвале антикварной лавки. Снимок: её парень в толпе демонстрации 1987-го. Но он младше её на десять лет, а плёнка пахнет проявителем и пылью архивов, которых уже нет.

Её камера всегда ловила прошлое, а теперь прошлое щупает её взамен. Каждый новый отпечаток искажает лица на старых фото — бабушка вдруг отворачивается, детская комната на снимке пустеет, будто её память стирают ластиком. Парень молчит, а в его глазах — трещины, как на пересвеченных негативах.

Лиза замечает: когда она спрашивает о снимке, в её собственных альбомах исчезают даты, а соседи-старики прячутся за шторами, будто боясь стать частью её кадра. По ночам тени от фонаря рисуют на стене силуэты незнакомцев — тех, кого она, кажется, *должна* забыть.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в последний раз, прежде чем её реальность станет фотобумагой — хрупкой, готовой порваться от света правды?