- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 1998 год. Воздух пропитан мазутом и пылью от старых заводов, а семнадцатилетняя Катя, саксофонистка с разбитыми коленками и астмой, находит в подвале полузаброшенного ДК афишу, которой не должно существовать. На ней — её имя, дата через три дня и адрес театра, сгоревшего дотла в 80-х. Репетиции в ржавом вагончике за гаражами будят в городе странные вещи: из телефонных будок льётся радиопомеха, а старики на рынке шепчутся о «тех, кто ушёл за музыкой»...
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с ветрами о давно забытых штормах, живет Ева — часовых дел мастер с глазами, словно застеклёнными от долгого вглядывания в микроскоп. Её мастерская — лабиринт из сломанных хронометров и стеклянных колб, где даже воздух будто замедляет ход. Всё меняется, когда в механизме старых морских часов она находит миниатюрный портрет женщины, чьи черты зеркально повторяют её собственные. Но в посёлке никто не помнит ту, что на рисунке —
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — девушка с бессонницей и старым «Зенитом» — каждую ночь проявляет чужие воспоминания в подвальной фотостудии. Однажды среди снимков свадеб и дней рождений она находит негатив, где *она сама* стоит у дома, сгоревшего за десятилетия до её рождения. Плёнка в её руках холодна, как лёд, а тени на отпечатке шевелятся, если смотреть краем глаза. Пока Лика ищет автора снимка, город будто сходит с ума: часы бьют тринадцать, соседи твердят, что не
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя срывает со стены барака-общежития плакат 80-х — и за ним проступает детский рисунок: красная линия тянется к маяку, который взорвали еще до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, некогда чемпион по подводному плаванию, теперь топит в водке память о том, как его команду вычеркнули из всех архивов. Под слоем плесени на карте — фамилии, и одна совпадает с татуировкой на руке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, куда волны швыряют обломки кораблей, Лика возвращается после десяти лет молчания — и находит в маяке колоду карт, спрессованных морской солью. Каждая карта — как окно: в них мелькают лица соседей, но в странных ролях (рыбак с петлёй на шее, трактирщица в платье из водорослей). А ещё — сестра, которая исчезла здесь в туманное утро. Расследовать? Но посёлок живёт по шепоту: спрашивать о пропавших — табу, а карты называют «языком приливов», который нельзя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень, Вера возвращается после смерти отца — и находит в чердачной пыли конверты, заклеенные смолой. Письма пахнут дегтем и груздями, а в них — обрывки шифра, который ведёт к колодцу за окраиной, давно засыпанному костями ворон. Посёлок не спит: старухи крестят окна, когда Вера проходит мимо, а в телефонной будке у моста гудение проводов звучит как голос из детства. Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её имя, даты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лофте на окраине Москвы, где трещины в стенах похожи на карту забытых маршрутов, Лиза находит коробку с билетами в никуда. Каждый — на разные даты, но все куплены в один день, когда он исчез. На оборотах — чужие имена, города, обрывки фраз, будто кто-то собирал пазл из чужих жизней. Её движет не поиск человека, а попытка понять, кем он был *на самом деле* — и кем стала она, слепо веря в тихие вечера с чаем и разговорами о будущем. Но прошлое тут — как запертая дверь: чем громче
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
В холодном ноябре Екатеринбурга, где фабричные трубы сливаются с туманом, двадцатилетняя Лиза находит в подъезде своей хрущёвки конверт с билетами в заброшенный театр — и подписью «От того, кто знает, почему ты боишься теней». Её жизнь — это ритм ночных смен в круглосуточном магазине, глухое молчание матери и призрак отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Но эти билеты, пропитанные запахом ладана и старой типографской краски, ломают её рутину: они ведут в мир, где прошлое матери — не просто семейные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили кондитерских, Лика — девушка с языком, лишённым сладкого вкуса, — находит в подвале кафе пожелтевшую книгу рецептов, прошитую рыбьими костями. Страницы шуршат, как морская галька, а чернила пахнут лавандой и ржавчиной. Каждый десерт из неё требует странной платы: слеза обиды, смех сквозь зубы, тишина перед рассветом. Но с каждым испечённым пирогом Лика начинает чувствовать вкус — сначала сахар, потом горечь чужих эмоций, вплетённых в тесто. Её
В полузаброшенном театре на краю сибирского городка, где неон вывесок 90-х мигает, как предсмертный спазм, гитаристка Вера находит в кочегарке плёнку с песней, которую никто не решается спеть. Её отец, когда-то лидер местной банды, исчез, оставив лишь аккорды, шифрующие маршруты к тайникам. Но здесь правду глотают, как самогон — быстро и до дна. Чем громче Вера играет забытые мотивы, тем чаще в её дверь стучат ночью: то старые друзья отца с «добрыми советами», то милиция с вопросами про ржавые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: BDRip
Пусан, рассвет. Доки затянуты кислотным туманом, в котором мерцают огни контейнеров с непонятной маркировкой — *"Алмаз-7"*. Ли Чжун, бывший таможенник с подпорченной репутацией, получает звонок: старый контрактный контакт предлагает *"уборку порта"* за сумму с шестью нулями. Но вместо ожидаемого наркотрафика — тишина. Тишина, которая густеет к полудню, когда на пляже возле волнореза находят пустой катер с засохшими следами на палубе… не крови, а чего-то прозрачного, липкого,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
Стелла: Волшебная тачила (2022) В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в тумане от заводских труб, шестнадцатилетняя Стелла каждую ночь слышит скрип ржавых ворот заброшенного гаража. Там, под тряпьем, пропитанным машинным маслом и пыльцой можжевельника, прячется «тачила» — облупившийся «Москвич», в чьих фарах мерцают отблески северного сияния даже при выключенном зажигании. Его бросил отец Стеллы, исчезнувший год назад, оставив лишь ключи да шепот соседей: «Не садись за руль после