Бандитская песнь (1 сезон)

В полузаброшенном театре на краю сибирского городка, где неон вывесок 90-х мигает, как предсмертный спазм, гитаристка Вера находит в кочегарке плёнку с песней, которую никто не решается спеть.
Её отец, когда-то лидер местной банды, исчез, оставив лишь аккорды, шифрующие маршруты к тайникам. Но здесь правду глотают, как самогон — быстро и до дна. Чем громче Вера играет забытые мотивы, тем чаще в её дверь стучат ночью: то старые друзья отца с «добрыми советами», то милиция с вопросами про ржавые гвозди и пропавшие грузовики. Даже стены театра шепчут — под слоем афиш скрыты цифры, даты, женское имя...

Повороты:
— Каждая найденная кассета ведёт не к кладу, а к новому гробу на кладбище.
— Тот, кто обещал помочь, оказывается в старом фото на сцене — рядом с отцом, пистолет у виска незнакомки.

Детали:
— На плёнках — голоса мёртвых, но в тишине между тресками слышен детский смех Веры.
— Аккорды отца звучат в её голове даже без магнитофона, будто кто-то настраивает гитару в пустой гримёрке.

Финал:
Сможет ли она допеть ту самую строчку, которую отец вычеркнул ножом, или предпочтёт, как все здесь, замести следы пеплом сгоревших нот?