- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский вечер в деревне, где фонари горят тускло, а речка пахнет мокрым свинцом. Шестнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет в городе — мать отправила её к бабушке, словно в ссылку. Но старый дом хранит больше, чем пыль: в чердачной щели она находит ключ от радиоточки 70-х, где голос диктора шепчет не прогноз погоды, а чужие признания. Кто подслушивал деревню полвека назад? И почему бабушка, услышав старые записи, хватается за сердце и твердит: «Не буди»? Лиза роется в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: HDTV
В глухом украинском селе, где туман цепляется за болота как дышащее существо, молодой следователь Николай Гоголь ворошит не трупы, а собственные кошмары. Его оружие — перо, а улики — шепотки из снов, где тени шевелятся без ветра. Здесь даже земля помнит грехи: замшелые кресты на могилах кривятся, будто хотят сбежать, а в церковных книгах — пробелы, как вырванные страницы из чужой исповеди. Его гонит не долг, а дрожь в пальцах, когда в кармане нащупывает конверт с чужим именем — своим, но будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. На проспекте Обороны, где бетонные стены хрущёвок трескаются под тяжестью граффити, молчаливая архивистка Вера находит в подвале снесённого ДК папку с чертежами. Линии зданий на них расходятся, как швы на старой ране — здесь должно стоять то, чего никогда не было. Её толкает вперёд не любопытство, а шрам на запястье — ожог от детской вспышки, которую она не помнит. Но чем чаще Вера сверяет карты с реальностью, тем настойчивее город отвечает ей шепотом: старые таксисты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший вор-гастролёр Марк получает письмо. В конверте — фотография сестры, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от сейфа, проржавевшего насквозь. Здесь даже воздух пропитан солью и враньём: старые сообщники отводят глаза, а в портовых барах внезапно глохнут разговоры, едва он переступает порог. Чем глубже Марк роется в прошлом, тем яростнее настоящее сопротивляется: вскрытый сейф оказывается ловушкой, а вместо денег — чёрно-белые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетний Зёма находит в заброшенной обсерватории плёнку с записями, где чей-то голос шепчет цифры сквозь радиопомехи. Его движет не любопытство, а безысходность: отец, вечно пьяный от тишины этих мест, твердит, что «здесь никому ничего не надо». Но цифры совпадают с датами исчезновений — то рыбака, то учительницы, — о которых все молчат, будто ветер стёр их имена. Зёма замечает, что чем чаще он перематывает плёнку,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: BDRip
1965 год. Холодный металл скафандра впивается в плечи, а за стеклом шлема — бездна, где солнце горит белым огнём, не грея. Алексей Леонов, советский космонавт с кистью художника в прошлом, теперь рисует историю кончиками пальцев, цепляясь за обшивку корабля. Внизу, за облаками, две сверхдержавы считают секунды: кто первым шагнёт в пустоту? Но здесь, на орбите, счёт идёт на кислород, а не на пропагандистские заголовки. Их подтолкнул не звёздный романтизм — стальные челюсти гонки, где каждый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
В пыльной московской квартире-студии, где трещины на стенах прикрыты чёрными бархатными занавесями, тридцатилетняя Лика читает монолог под прицелом слепящей лампы. Её аудитор — режиссёр в костюме на два размера больше, чьи пальцы барабанят по столу в такт её паузам, будто отмеряя невидимый лимит доверия. Ей нужна эта роль: билет из череды сериалов-однодневок в большое кино. Но чем дольше длится кастинг, тем очевиднее — здесь разыгрывают не сцены из сценария. Задания становятся абсурднее:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
В дышащем нафталином подвале Красноярска, где неон вывески «На грудь» мигает, как затухающий кардиограф, бывший хирург Марк моет рюмки, слушая шепот клиентов: «Тут не лечат души — тут их вскрывают». Его тянет в подполье бара не долг — а клятва, которую он нарушил, и женщина в плаще, оставившая на стойке фото *его* пациента с датой вчерашнего дня. Но в «На грудь» правду пьют, а не говорят: каждую тайну здесь оплачивают кровью из пальца, а стены, пропитанные запахом спирта и ржавых труб, помнят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ива-плакучия пьёт из реки слёзы столетий, Лида, с фонарём в дрожащих руках, пробирается в опустевший дом отца — часовщика, исчезнувшего в ночь её шестнадцатилетия. Механизмы в мастерской замерли, стрелки часов указывают на даты, которых нет в календаре, а на стене, под слоем пыли, проступает чертёж: дерево с шестерёнками вместо плодов. Соседи твердят, что отец «ушел туда, где время не ломается», но их смех ломается о тишину, когда Лида находит в кармане его фартука билет