Зёма (3 сезон)

В глухом посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетний Зёма находит в заброшенной обсерватории плёнку с записями, где чей-то голос шепчет цифры сквозь радиопомехи.

Его движет не любопытство, а безысходность: отец, вечно пьяный от тишины этих мест, твердит, что «здесь никому ничего не надо». Но цифры совпадают с датами исчезновений — то рыбака, то учительницы, — о которых все молчат, будто ветер стёр их имена.

Зёма замечает, что чем чаще он перематывает плёнку, тем чаще во дворе появляются следы, слишком крупные для песца, а в школе вдруг меняют расписание, словно пытаются занять его время. Даже северное сияние здесь ведёт себя странно — зависает над лесом густым зелёным занавесом, будто скрывает вход.

Сможет ли он разгадать шифр, не став очередной пустотой в этом белом безмолвии? Плёнка уже кончается, а последняя запись — детский смех, похожий на его собственный...