Огни большой деревни (2016)

«Представь: июльский вечер в деревне, где фонари горят тускло, а речка пахнет мокрым свинцом.
Шестнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет в городе — мать отправила её к бабушке, словно в ссылку. Но старый дом хранит больше, чем пыль: в чердачной щели она находит ключ от радиоточки 70-х, где голос диктора шепчет не прогноз погоды, а чужие признания. Кто подслушивал деревню полвека назад? И почему бабушка, услышав старые записи, хватается за сердце и твердит: «Не буди»?

Лиза роется в архивах клуба, но даты в газетах перечёркнуты, а старики на лавках внезапно глуховаты. Даже местный парень с гитарой, готовый вести её на плотину под звёзды, замолкает, когда она спрашивает про «голоса из стен». А потом — находка: в стене сгоревшего почтамта спрятаны письма, адресованные... её матери. Почерк дрожит на конвертах, как осиновый лист.

Чем больше Лиза узнаёт, тем чаще ночью скрипит крыльцо — будто кто-то проверяет, спит ли она. Соседка-библиотекарша дарит ей варенье из одуванчиков и совет: «Беги отсюда до первых заморозков». Но как бросить поиски, если в каждом обмане сквозит страх, а не злоба?

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став его частью — или эти огни большой деревни поглотят и её, как поглотили тех, чьи шёпоты до сих пор живут в треске радио?»